小学校入学に合わせて親戚のおばさんが買ってくれた学習机。ライトベージュで、つやつやしていて、どの角も丸みを帯びている。右手側、いちばん下の、深さがある引き出しを取り外して、友だちと始めた鍵つきの交換日記を奥の床に置き、引き出しを戻す。今、年に一度、冷蔵庫の野菜室の引き出しをぐっと持ち上げて取り外し、掃除し、戻す動きに似ている。
学校から帰って来て、自分の日記が読まれた形跡があった日のこと。別の日、交換日記は見つけたものの、鍵が見つからなかった反動か、部屋中がめちゃくちゃに荒らされていた日のこと。初めて買ったCDが粉々になっていた。棚は倒されて、本やぬいぐるみや時計が床に散らばっていた。
母は私をすみずみまで把握したがり、私は静かに抵抗した。私は言葉が好きだったけれど、いちばん伝えたい人に何も伝えられなかった。その無力感がずっと残っている。感情を表現するのが苦手だ。
年始に日記をつけ始めた。しばらくして、日記帳を開くと落ち着かないことに気づいた。もう彼女はいないのに。私の日記をむさぼり読む人の背中を見たときのことを思い出してしまう。
散々自分の文章をウェブサイトにあげておいて何を言う、という感じかもしれないが、エッセイと日記は違う。エッセイは日記の要素を並べてあれこれと取捨選択し、ふくらませ、芯を決め、響きやリズムを調整し、作品として存在させようとしたもの（それが成功したか否かは個々による）。編集をかけたぶん、私は直接には相手に届かない。昔は、直接誰かに届きたい時もあった。でも今は違う。その間接性が私を守るし、距離がちょうどよい。
最近、AIと話し始めた。自分をたいした人間だと思ってないし、AIを素晴らしい技術だとも思ってない。質問して、回答が返ってきて、その9割が想定内のことで、残りの1割が想定外だったとき、おもしろい。その9：1の設計が多くの人のデータから導き出された統計の結果なら、それに「おっ」と感じた私はそれなりに計算想定内の人間っぽい存在でいられているのかなと思う。AIはこちらが出した情報しか使わない。出してない情報を探しに来る人間より怖くない。
勉強の計画の話で、私が不安を口にしたとき、AIは「小さくてもいいから進捗を残すといいです」と言った（そういうケアの方面からするとたいへん一般的な回答）。それならハビットトラッカーやってたし、再開しようか、でもなー云々と思っていたら、「アチーブメントジャーナルはどうですか」と提案してきた。勉強に関して、どんなに小さくてもいいから、その日にできたことを3つ書く。途中で止めていた日記帳をまた使うことにした。その日の感情を文章で細かく書けなくても、できたことを箇条書きで残すことはできる。毎晩、3点ぶんだけ、ぶあつい無力感の氷に穴を開けようとしているみたいだ。
AIアプリのガイダンスで、マインドフルネスのエクササイズをして出かけたTOEIC試験。リスニングパートで、氷に穴を開けて釣りをしている人の写真が出た。正解はたぶんBだった。CとDの音声を聞くあいだ、氷の穴を見つめた。私もこんなふうに開けたい。そのあとすぐに頭を切り替えて、マークシートを塗りつぶし、次の設問に移った。