髪を伸ばしている。毛先が肩に当たってかゆかったり、はねたりする長さをようやく通過した。通過したときのご褒美にととってあった、美容室の日。15年のつきあいになる美容師さん。彼は都度、どんなふうに切ったか、どんな感じだったかのノートをつけている。店に着いたら、私が最後に行った6月の日付のルーズリーフが、ワゴンの上に開いてあった。

美容師さんには、私も夫も切ってもらっている。つきあってしばらくしたころ、2000円の理容室しか知らなかった夫に、美容師さんを紹介した。「かわいくしてもらったら」と伝えた。夫は美容師さんを指名して予約し、当日、椅子に座るなり「『かわいくしてください』と言えと言われて来ました」と言った。なぜ新規の男性客が自分を指名してきたのかわからずにいた美容師さんは、夫の発言の裏にいる私を見抜いた。20代なかばの男性の、緊張した面持ちの、徹底的に受け身の、しかしまっすぐな「かわいくして」に、どういうカットで返せばいいか悩んだ。試行錯誤のすえの髪型は本当にかわいかった。髪を切るだけで好きな人が喜ぶことに味をしめ、彼はいっしょの美容室に通い、スタイリングの主体性を完全に我々に任せるようになった。

私と美容師さんはたいてい夫のことを話す。昔は「どうやって彼のかわいさをもっと引き出すか」「どうすればかわいい髪型が長持ちするか」「加齢における今後のかわいさをどうするか」などを話し合っていた。髪型という物理的なかわいさの設計が内面に影響を及ぼし、夫の内面のかわいさが爆発し、きらめき始めた。夫が35歳を超えたあたりで、「なぜ、あの人はかわいいままというか、年々レベルアップしていくのか」「加齢とは？」という問いにシフトしていった。「夫さん」とか「あの人」が概念化し、「あれ」になった。おたがい、「あれはちょっと次元が違うね」とか言う。

夫がつかう言葉の中に「概念」がある。玉ねぎを炒めて小分けして冷凍したものは、オニオンスープの概念。コンソメとお湯を注げば朝食のオニオンスープになる。彼にとって抽象化は美しいものであり、概念は褒め言葉。

先日の豪雨の夜、名古屋の交通機関が全て止まった。運転再開の目途が立たなかったので、夫は歩いて帰ってきた。サイレンや警報がばんばん鳴る中で、さぞ疲弊し、暗い顔で帰ってくるのだろうと思っていた。「ただいまんごー」と言って扉を開けた彼は、「紺ちゃんに会える！と思って歩いてたよ」とにっこにこしていた。

私「さすがに、えっと思いました。私だったら不機嫌にふてぶてしく帰りそうなのに、彼はにこにこのメンタルなんですよ」
美容師さんが、「そうですよね……」と遠い目をする。
私「そのあと、きらきらした目で『治水』（水害対策）の話をしてました。名古屋の治水すごいんだねー！！って。小学生のころ、お父さんのパソコンで、三国志のゲームをしてたんですって。当時は面倒くさくて治水コマンド使わなかったけど、名古屋の水はけのよさを目の当たりにして、いかに治水が大切か実感したって言ってました」
美容師さん「その日、僕も治水について考えてたんですよ。僕が思い出したのは信長のゲームでしたけど。誰かに治水の話をしたいって思ってました。紺さん、治水の話なんて聞くんですね」
私「だって夕飯の間、ずっと楽しそうなんですよ、治水で」

長くなった髪に合わせて、前髪の感じを少し変えてもらった。本屋に行き、大学に寄り、用事を済ませていたら、夫と帰る時間が重なった。駅で待っていたら、改札から現れて、私の目の前を通り過ぎて行く。ねーえと声をかける。「ん？」と言いたげに振り向いた顔が、すぐに少し赤らむ。「なんでここにいるの」と言いながら、目尻は下がり、唇はもごもごしている。明らかに、ニュー紺ちゃんがかわいいが今ここでは出せない、という顔だった。おもしろかったので、ちょっと待って、よく見てと言い、彼の周りを3周くらいして新しい髪型を披露した。私はショートボブが好き。彼の好みはゆるふわロング。風になびいてふわっとするやつ。なので今は夫の好みに合わせます期間。

夜、私は耳栓をして、壁の方を向いて読書していた。夫が私の視界の左下からぬめっとフェードインしてきた。「おやすみしよう」と言った。私は勉強机から立つ。ふたりでリビングに移動する。立ったまま抱き合う。夫が私の左足を静かに踏む。私は夫の左足を静かに踏む。両手の指を絡めて、おたがいの手を押さえる。その状態で、どうにか相手の足を踏もうとするゲームが始まる。私は果敢に攻撃するタイプ。夫は基本防御で、たまに大きく足を伸ばしてくる戦術。夜の11時過ぎ、ほんきのたたかい。お風呂に入ったあとだから、牛乳石鹸の匂いがする。私の攻撃がうまくいくたびに、彼はくやしそうに笑う。水分を含んだほっぺが弾んでつやつや光る。

「ただいまんごー」のほかに、「おかえりんご」、「おやすみんと」もある。彼はマンゴーもりんごもミントも食べない。というか好きじゃない。「おやすみんと」と言って、両手を小さく振り、自室へ去った。

研修生の継続申請が許可された。教務課からは、「よっぽどのことがなければ通ります」と言われていたけれど、私がよっぽどの過ちを犯してしまうことは十分にありうるわけで、このところずっとそわそわしていた。そわそわが高まって不安になったときは、提出した1年目の報告書と、継続申請書の文章を読み、これだけ書いたのだから大丈夫と言い聞かせた。だけど、眠って日が変われば、その大丈夫も忘れてしまう。いちいちパソコンでデータを開くのがめんどうになり、印刷して、いつでも取り出して見れるようにした。好きな人や家族を思い出したくて、写真や手紙を手元に置いておくのはよく聞く。私の手元には書類、しかも自分が書いたやつ。

研修生、あるいは研究生というのは、通常、大学院を目指す人のための制度みたいだ。研修生として学んで、力をつけて、大学院の試験を受けるような。留学生が大学院に入る前に日本語を学ぶためにも使われる。私は大学院に行くつもりはなく、自分の研究のために使っている。

研修生制度がない大学も多い。あっても、正規生とほぼ同じ学費で、授業ごとに申請や追加費用が必要だったりする。聴講だけで、個別指導はない場合が多い。今の大学は、学費が月1万円にもいかない。指導教官にもよるけれど、許可があれば授業は好きに聴講してよい。個別指導がある。留学生の場合、むしろ週次の個別指導が必須。私は最初の頃こそ、人に研修生制度を勧めていたけれど、最近はしていない。この大学が変わってる。

英文学で修士レベルを目指してがんばりたいと入学した。しばらく授業を受けたあと、先生に、もう修士レベルじゃん、というか、あなたの目的と学びたいことを大学院の指標で測ることがはなはだナンセンスと言われた。自走できる、テーマもってる、英語読める、モチベ下がんない、書き続けてて読者もいる。ここで「だからあなたはここにいてはいけない」と言われるか、「だけどあなたはここにいてよい」と言われるかが分岐する。たいていの先生は前者だと思う。私の指導教官は変わっていて、一旦保留にし、1年かけて見極め、後者をとってくれた。

秋学期入学なので、7月に1年のまとめの報告書を書いた。研修生はおろか、大学院生も少ない大学なので、形式自由。期待されてない。私は事務的な無味乾燥な書類ではなく、「学部長にコミュニケーションを試みる書類」と考えて、学びの過程を丁寧に記した。大学の財務諸表を読んだら、いろいろな理由で、学部長のプレッシャーがすごそうだった。その中で自分の研究時間を守る指導教官も大変そうだった。両者に益があるような、「この場所で学べることに本当に価値があった」と具体的に表現する文書にした。社会人経験というのは、こういうときにこそ発揮されるべきもの。

報告書を継続申請書と共に提出したあと、合否発表の9月までの日々。振り返ると、先生に指導をお願いしたいとメールした日からずっと、新しい環境でリスクを取り続けてばかりだったと気づいた。まずもって、わけのわからない、世界のバグのような制度を見つけたところからなんか変だった。そこから辿って見つけた先生は、なんかほわっとしてる、だけど絶対頭が切れる戦略家だと思った。入学してフタを開けてみたら、なんだよまじかよこの人、と思うくらい自由で、なんで日本の大学にいるんだよと思うくらいの戦闘力の人だった。先生からしたら、お前はなんでそのキャリアで突然ここに来たんだよという感じだろうから、たぶんおたがいさまである。指導方針や関心領域が偶然かみ合った。私がずっと好きだった詩人について、彼が長年授業をもっていたこともわかった。

なんだこれは。ここで腰を据えて学び続けたい。いやしかし。学位目的でもなく研修生制度を使い続けるなんて一般的じゃない。数年に渡って申請したら、スパイとか怪しいやつとか思われて不合格になるんじゃないか。そう思って電話で問い合わせたら、教務の人は、はははははははと笑い転げてくれた。しばらく声が遠くなってた。友達なんかできないと思いつつ、先生が「上下関係ではなくて水平関係を築こう」と言ってくれていたのを真似したら、60代の清掃スタッフさんと、21歳の学生と仲よくなった。39歳になって大学に入ったと言ったら、母校の同級生は「いいねぇ～」と引いた顔をした。昔から言われ続けていた「あんたは変わってるから」という言い方には距離があることに気づいた。同じ台詞でも、今私がいる環境の人、夫、先生、友人、教務の人は、距離がない。どの人も同い年ではないのに、目の前で吹き出してくれる清々しさがある。

論文を書く。年に数回、先生とお会いする。その他はメールでのやりとり。図書館やデータベースは使い放題。先生のバックグラウンドや、英語のネイティブスピーカーであることを考えると、イギリスの大学院に留学しているような、しかもそこから一切の「やらなきゃいけない」「こうあるべき」という圧を排除したような、きわめて知的にありがたい、あることが難い環境だ。限られた時間で存分に学べるよう、2年目はイギリス留学しているつもりで1日1日を大切に生きるつもり。

清掃スタッフの友人が日本に来たとき、私は生まれていなかった。先生が日本に来たとき、私は受験勉強をしていた。今通っている大学の過去問も解いていた。私が大学生のとき、21歳の友人は生まれたばかりだった。今、ここでしかできない学びがある。今、ここでしかできない学びにする。報告書や申請書に書いたことが、今までの思いを凝縮していて、何度も立ち戻りたいと思う。

スマホがピコンピコンピコンと鳴って起きる。時計を見ると朝5時。何事かと焦る。LINEを開いてほっとする。最近いろんなことがあったんですという、ニコニコの写真とメッセージ、フロムノルウェー。

会話に応じると、「え、起きてる？」と来た。あなたのせいで起きたわ。でも目が覚めてよかった、ちょうどいい。あちらは1日が終わる時間、こちらは始まる時間。

彼女が留学に行って1ヵ月になる。私たちは、出会ってまだ1年経ってない。大学の授業前、トイレで何気なく挨拶したら、「話してみたかったんです」と返ってきて、以来1クォーターぶん、いっしょに授業を受けた。テスト対策を手伝った。テストが終わって、ランチの約束が2回流れた。「風邪」と言っていた。連絡がないまましばらく経ち、別の授業の休憩時間、トイレで偶然会った。「おぅわ、紺さん！！」と驚いていた。私は、メイク直ししていた彼女の友人に、ひそひそと声をかけた。この人、私に近づいてきたのは単位目的じゃないって言ってたんですよ、でもね、テスト終わってから連絡なくて・・・。鏡越しに目が合った彼女は口を大きく開けて爆笑している。友人のほうは、「あー、そうなんですよ」とにやにや乗ってくる。結局3人でしばらく笑った。「風邪」がほんとうに風邪だったらしい。単位目的で近寄ってきたのではなかった。

年齢がひとまわり以上離れている人と、利害関係なく話すのは、今までになかった経験だ。「お気に入りのおしゃれカフェのメニューをコンプリートしたい大学生」のようにカテゴライズすれば、いくらでも均質化して没個性しそうなのに、どのオムライスにしようか延々と楽しそうに迷っているという姿で現前するのを強烈に見て、オムライスなんてどれも同じではと一瞬思った自分を恥じた。という話をしたらおもしろがっていたので、おもしろい人だ。なんとなく、管理職を経験しないまま会社を出られてよかったと思った。人に、「この子」とか「部下」とか言わないままでいたい。

夏のテストが終わって、彼女が留学へ行った。私は1年の研修生期間を終えて、休みに入った。8月、本を読んでいて、あれ、なぜこんなに心が穏やかなのかと思った。すーっとした凪。不安のない静けさ。振り返ってみて、去年の夏から、新しい挑戦ばかりしていたことに気づいた。思いついたらやってみた。思ってたんと違うとなったら「失敗」とかラベルをつけずに淡々と軌道修正した。リスクを取り続けた。新しすぎる環境。同世代と話が合わなさすぎるキャリア。浮かざるを得ない年齢差。1日の7割くらいが全部英語。

この1年、留学しているみたいだった。ずっと怖かった。あなたががんばる姿を見て、私ももっとがんばろうと思った。来年度の継続申請が認められるといい。継続が許可されて、あなたが帰国したら、またごはん行こう。あなたのことをもっと知りたい、みたいなメッセージを送ったら、留学生活、まーじこわいけどがんばりたいという気持ちがいっしょだと返信が来た。

彼女は気軽に自撮りを送って来るが、私は送れない。あー、音楽何聞くのとたずねる。音楽の話を交わす。この前Xで見つけた、「もっと人気が出てもいいはずの曲」の動画を送った。イマジナリーフレンドというと、子どもの空想っていうイメージだったけど、この歌詞は違うんだよ。dreamを、寝てる時の夢と、目指してる夢のダブルミーニングで読んでみて。日本語字幕あるけど、私は英語バージョンが好き。

英語バージョンで、というメッセージにすぐに既読がつく。私の、初めて見たとき泣いた、というメッセージはすぐには既読にならなかった。しばらくして既読になり、「涙でた」と来た。

Who am I? The evolution
I was born inside your dream
Trust me, I’m not a delusion
Oh, I am everything you wanna be

Come on and dance, dance and don’t stop, I’m a little lucky spark
Stoke that feeling in your heart
You and I, we gon’ ride, can’t stop thinking about our vibe
We can jump, we can run and I’m killing it to the top, yeah

Call out my name in the middle of the night
When you are afraid, call out my name, yeah
Call out my name in the middle of the night
Yeah, call out my name

You know I’m your imaginary friend
You know I’m here tonight to give you strength
When there’s monsters on your ceiling
I’ll keep you safe and I’ll keep you dreaming
You know I’m your imaginary friend
You know I’m, it’s you and I until the end

私が誰かって？進化だよ
私はあなたの夢の中で生まれた
信じていいよ、妄想じゃない
私はあなたがなりたいもののすべて

さあ踊ろう、踊り続けよう、私は幸運をもたらす火花
胸の奥のワクワクをもっと燃え上がらせて
あなたと私でぶっ飛ばしていこう　この感じ、たまんなくない？
跳ぶことも走ることもできるよ　最高な姿で引っ張ってあげる

夜中、怖くなったら、私の名前を呼んで

わかってるでしょ、私はあなたのイマジナリーフレンド
今夜、あなたに力を分けるためにここにいる
天井に怪物が潜んでいても
私があなたを守る　素敵な夢を見続けられるように
最後までいっしょだよ

ITZY Imaginary Friend (English Ver.)と拙訳

どの友人といるよりも、自分といっしょにいることのほうが多い。自分を客体化して、イマジナリーフレンドにして信じる。がんばりたい自分が、がんばれない日の自分を支える。空想上の計算。あくまでも理想。それでも。

またねと言ってスマホを閉じ、手帳をめくり、今日やることを書き出した。白湯を作りに、いつものように台所に行った。

夏休みの宿題を8月31日にまとめて仕上げる小学生だったのに、大人になって、自分で決めた目標には自然と体が動く。デリダを学ぶために、デリダが影響を受けたハイデガーを学ぼうと決め、それならハイデガーの師、フッサールの現象学も学ぼう、と始めた夏休み。デリダの考えは、文学を批評する道具としてつまみ食いすればおそらく十分だろうに、私はハイデガーに影響を受けたサルトルを若い頃読んでいたから、ハイデガーも読んじゃお、効率的なルートよりも好きなルートからデリダに合流しよう、となった。

大学の休みというのは、不思議なものだ。授業はない。学食は開いてない。キャンパスは開いている。図書館も開いている。指導教官は明らかに働いている。私は来期のために、勝手に目標を作って勉強している。先生とは「来年度はデリダ」と合意したけど、事前にハイデガー読んでるとは言ってない。ハイデガーの『存在と時間』を目標に、フッサールから読み始めたあと、そういえば、先生の研究のひとつは極右思想に行ってしまった作家に関するものだと気づく。たぶんハイデガー読んでるだろうなと思う。共通言語を増やすのも、学びの楽しみ。

哲学の勉強は、外国語のように、まず独自の語彙を学ぶことから始める。現存在、存在、存在者、は全て意味が違うのだけど、これは「seeとlookとwatchは、「見る」のニュアンスが違います」と教わったときのように、これはこうであって、あれではない、みたいな線引きをしながら覚えていく必要がある。単なる暗記ではないというか、自転車に乗れるようになる感覚に似ている気がする。身体でつかむ運動。哲学者が緻密に立ち上げていく世界に身を投じる運動。

ハイデガーハイデガー連呼するのは罪悪感がある。彼はナチスに加担していたから。それを8月に読むのも、なんかうしろめたくて、戦争関連の本を読んだ。kindle unlimitedで今日マチ子のマンガを見つけて数冊読んだ。無料期間で読むのが申し訳ない気がして、できるだけゆっくりすみずみまで読んだ。渡辺一夫の『敗戦日記』は毎年8月に読むもの。私はハイデガーの世界に近づき、語彙を覚え、身体感覚をつかみつつあるけれども、「あ、この考え方おもしろい」と思ったすぐあとに、私、おもしろがっていいのかな、と自制が働く。熱中するのが怖い。まだ私にはわからない、彼の思想の、戦争との合流点。だから熱意はあるが、抑えている、冷ややかな夏。

幸運なことに、集中力には限度がある。一定時間を超えれば、私はハイデガーの本を閉じ、生活に戻る。『ひらやすみ』を夏のシーンから読んで、夏っぽい気分を味わった。精一杯勉強した、とほぼ毎日すがすがしく思えるものだから、料理と掃除と睡眠がはかどった。よく食べ、よく学び、よく眠っていたら、長く感じた8月。9月も引き続きハイデガー（『存在と時間』はあと7冊）。

胃炎っぽさからの病み上がり。治ったか試すためにちょっと重めのものを食べたい。揚げ物、酸味、香辛料はいらない。脂ののった魚ならいいんじゃないかとスーパーに行ったら、うなぎの蒲焼きがタイムセールで安くなっていた。「3割引」「美味しいたれ」というシールが貼ってある。

買って帰って、うなぎの蒲焼きに水をかけ、たれを落とす。鍋にみりんと酒を入れ、火にかけ、アルコールを飛ばし、砂糖と醤油を加える。このたれにすると、お店っぽいうなぎになる。

たれを煮詰めているあいだ、何か気楽に観れるものを探し、Netflixでランキングに入っていたドラマを再生する。伏線っぽいゴリゴリのメタファーが積み重なる環境で、登場人物たちが言葉でおのおのの人物造形を進めていく。表現方法がこってり説明的な感じがして、あまり好きではない。流しながら料理するのはちょうどよい。

登場人物が不倫をしているのか否かと話題になったあたりで、私はうなぎをグリルで焼き始めた。夫が台所にやって来て、手を洗う。これは「さーて、ぼくもなんか手伝っちゃうよ！」の合図。

ねえ、きみは浮気しないの、と聞いてみた。聞いてみたつもりだったが、ねえ、きみはうなぎしないの、と発声していた。疲れている。彼は即座に「ぼくはうなぎする」と返した。そうだ、私たちは今、うなぎしているし、これから本格的にうなぎする。

いや、違、きみは浮気しないの、と言い直す。すると、「そろそろしちゃおっかな。がんばったほうがいいかな」と言われる。

登場人物たちが複雑な感情の機微を意見交換している。私は、ねえ、私たちも複雑な話をしよう、と言った。彼は、炊き上がったごはんをしゃもじでよそいながら、ふーむという顔をして、「住宅ローンは√2だよねえ」と言った。

√2って何。
「√2ってなんだかしってる？」
2乗したら2のやつでしょ。
「そうかなあ。そうだっけ」
合ってる？
「うーん」
住宅ローンが√2って何。
「√3でもいいね」
住宅ローンって√使って算出されるの？
「しらん」
形而上学的で意味不明、とでも言いたいの？
「ぼくは√ナポリタンがすき」
えっ。
「√オムライスでもいいよね」
そうだ、明日はオムハヤシにしよう。
「はやくねなきゃね」
うなぎできたよ。

ローン、投資、車、保険、子育て、などを選ばない時点で、人生の複雑化が避けられているような気もするし、選ばなかったがゆえに別の方向に複雑化している気もする。ドラマの登場人物たちの大人な感じに憧れつつ、Xで流れてくる考察ポストには少し身構える。それっぽい専門用語やラベルを使って、言語化して、わかった！すっきり！みたいな感じのやつ。

この前、ベテランの哲学者が「私は、○○について、最近までよくわからなかった」と書いている本を読んだ。何かを「わかりきった」と言えることなんてないから、「わかった」も「部分的にわかった」であって、「わからない」ままでいることが基本なんだとすれば、おたがいよくわからないまま、わからない世界を生きること自体、それがいかに軽いふざけた見た目でも、中身は複雑なんだろうなと思う。

留学に行っている21歳の友人が、刺激的で楽しいけれどもいろいろなことで悩んでいるっぽいLINEをくれた。寂しいともつぶやいた。私は彼女がわからない。わからないので、LINEが届いたときに訪れていた図書館で、大学創設者の写真を撮った。この大学の学生ならなじみのある、何か思案している横顔。もしかしたら創設者ロスかもしれないから送っとくね、と返した。すると「それだけはない笑笑笑笑」と来た。あ、もしかしてこっち系だった？ごめんごめんと、別の創設関係者の写真を送った。すると、「こっち系でした、、、」と来た。嘘つけ。

休みの日、映画館へ向かう道中。Lispって言語、なんで「神の言語」って言われてるのと夫に聞く。

「神なんだよ」
だから、それはどうして。具体例見せて。
「ほーら。神でしょう」
と、AIで出した例を見せてくれる。
あー。何言ってるか全然わかんないけど、このカッコの複雑さが恐ろしいのは伝わってくるね。

ねえ、そういえばこういう詩を書いたことあるよ。このまえ先生から涼しそうなトーンのメールが来たんだけど、その内容が「3週間で、国際学会で発表×2、平行して試験の採点、出版の原稿締切の対応、飛行機で数ヶ国の移動、ロスバケ」だったの。事前に聞いてた感じより多忙だったから、はああああああ？とあきれちゃって、なんだそのすまし顔、と思って、叫ぶような大文字と、ツッコミの小文字とカッコで詩を書いて返信にしたんだよ。見て。

夫はその英詩を見て笑う。詩に興味がない彼でも笑った。特に感想を言うわけでもなく。先生もそんなふうに吹き出してるといい。

以前、論文で扱う詩を読んでいて、うまく言語化できない何かがある、 “nameless（名前がない）” とメールしたとき、先生は返信でそれを “something not fully nameable（名前をつけきれないもの）” と言い換えていた。どちらもわかりやすい名前がないのは同じだけど、前者が「ない」と切るような、思考停止や欠落のニュアンスがあるのに対して、後者は「どうにか名づけようとしている」という、現在進行形の試行錯誤のニュアンスがある。わからない、わからない、なんて言えばいいのかわからないと悩むとき、すっきりしたいとき、その言い換えのメールの空気を思い出して、慢心も諦めもせず揺られていようと、自分を整える。

夫のことも、先生のことも友人のことも、自分のことも、よくわからないまま、オムハヤシを食べる。√オムライスって何。