ずっと心のよりどころにしていた本がある。大学生のときに読んだ、英語学者の本。「高校を出てすぐ英文科に入ったところで、シェリーの詩がわかるわけがない。ぼくはわかったふりをせず、ほんとうにわかるまで英語力を磨いた」という主旨の本。ぞくぞくしなければ、わかったとは言えない、と強調する。

TOEICは、言語学の教科書を1冊読み切るたびにぽんっと上がった。点数が上がっても、英語で書かれた文学を読み、心底おもしろいと思えたことはなかった。すらすら読みたい。細かなニュアンスを含めて理解し、感情を動かされたい。大学時代も、卒業してからも、この先生を目標のひとりにして勉強してきた。

久しぶりに読んだら、印象が変わっていた。私の英語力が格段に伸びたことと、仕事で様々な人に会ったことが大きな理由だと思う。英語の話は今も響いたけれど、他はまったくだった。こんな物言いの先生だったっけ。あれ、ここは、ここも、ここも、全然響かない。インターネットで調べたら、お亡くなりになっていた。私が支持しない発言の記録がぽろぽろと出てきた。人は見せたい部分を選べるし、年を経て変わる。師を見つけるのは、見極めるのは難しいことだ。

家庭教師の先生と英語でやりとりしていて、おおこれはまさにオーマイゴッド、という文脈があった。でもそう言わなかった。代わりに「ここでOMGという言葉をつかいたいのですが、なんの神も信じていないのでためらいます」という感じのことを言った。先生は「ただ自分を信じたらいいよ」と笑っていた。

大学院に進学することにした。入学試験を受けると決めただけで受かってないし、受けるとしても今年度ではないし、入学もしていないのだけど、大きな決断なので書いておく。

専攻はアメリカ文学の予定。学部時代は英米文学専攻で、イギリス文学、アメリカ文学、言語学を必修で学んだ。ゼミこそ言語学にしたけれど、文学も好きだった。その心残りがゆえに、卒業後も勉強は続けた。家庭教師の先生のおかげで、文学の英語も読めるようになった。

学位を得てどうこうしたいとか、仕事に活かしたいとかはない。今の私は、とりあえずの肩書きはあるもののいろいろなことができ、いい意味で何者でもない。自分の中にグラデーションや移ろい、不明瞭さ、不安定さ、先の見えなさがありながらも、焦りや浮遊感なく立てている。純粋に学問を志すタイミングが来たと思った。いや、今までも志してきたんだけど、新しい場所にも行ってみたい気持ちが強くなった。

最近は情報収集したり、参考書を買ったり、院試の勉強を始めたりしている。いくつか目標ができ、生活に張り合いがある。

20代のころ、金銭面で院進を諦めたとき、あるいは仕事が忙しくて本が読めず、出張中のベトナムで泣いたとき、私はこんな未来の自分を想像していただろうか。底抜けに明るく楽観的なわけでもない、かといってただただ暗く厭世的でもない。いいぐあいのチューニング。試験に落ちたらまた受ければいいし、ゆっくり自分のペースで進めばいい。どこにいても、いくつになっても、私は結局同じものを愛しているんだから。

well(1)　副詞　よく、満足に、申し分なく、うまく
well(2)　名詞　井戸

a cry or scream of laughter – laughter that continued to well up in her

Steven Millhauser, Dangerous Laughter, p.82

簡単そうな単語に悩んだぶん、わかったときの喜びが大きい場合がある。wellはまず副詞で習った。I know well. いつだったか、高校の単語帳で井戸が出てきた。2つの語源は違うので、1つの単語の2種類の意味ではなく、独立した別々の単語として扱われる。そして先週現れたwell。構造的には動詞だが、私の知っているwellは副詞と名詞だけだ。続くup inって何。あれでしょ、また簡単な単語と組み合わさって思いもよらない意味になるやつでしょ。私そういうの本当に苦手。辞書をだいぶ駆使しても出てこないことあるもん。今回は辞書で調べずに諦めた。

家庭教師の先生に聞いたら、「わきあがる感じよ」と言われた。へえ。wellで？わきあがる？なんで？……って、あーーーーーーーーー！もしかして井戸に動詞があるのか！？

調べたらあった。辞書にしっかり載っていた。わきでる、あふれる、こみあげる。なので、上の引用文は「彼女にこみあげ続けた笑い」みたいな訳になる。

私はちょろい女だ。こんな出会い方をしただけで、すっかり覚えてしまうし、1週間くらいはご機嫌である。

夫と付き合いたてのころ。携帯で写真が送られてきた。部屋の机のパソコン周りの写真。好きな人からの写真なのでよく見た。というか、正直なところ何を返していいのかわからなくて、話のきっかけを探した。

なんかキーボードがきれいだ。なんか私のと違う。なんだ？ ああなるほど、ひらがなが印刷されてない。たしか私はそのまま、「キーボードがきれいだね」と送った。それくらいしか言うことがなかった。しかし私はとびきりの正解ボタンを押したのだった。

そのキーボードは、彼こだわりの、US配列のものだった。単にひらがなが印刷されていないだけでなく、Enterキーの感じなど、細かいところが日本語配列のものと違う。エンジニアの彼はUS配列が大好きだった。そこに特に言及することなく送った写真だったのに、私が気づいた。気づいてくれた。とてもうれしくて、きゅーーーんとしたらしい。ちょろい男である。

US配列のキーボードを使っている人を見かけたら、「あ、USなんですね」と声をかけてみるといいと思う。

友人「紺ちゃんって、よく人を褒めるよね」
私「昔の仕事柄だよ。2日で100人の顔と名前を覚えて、ちょっとしたことを褒めるようにしてたから」

私のファーストキャリアはメーカーの人事の研修担当だった。仕事の基礎も会社のことも知らないのに、新人研修担当になった。夏は事務系総合職よりも長期に渡って開かれている、技術系総合職の研修を見学した。秋、内定者としてリストに上がってきた人たちは、ほぼ年上だった。内定者が100人いたら、80人は技術系で、そのほとんどが修士卒なのだ。私は学部卒の文系。何をすればいいの。

プロフィールを覚えることから始めた。内定者課題のやりとりで、専攻や性格、志向性などを覚えていった。冬、自分で新人研修の準備を始める。研修担当の仕事には大きくふたつあって、自分が見つけた問題意識から新しく研修を開発し自分で講師を務めるものと、大枠の企画だけしてあとは外部の研修会社に任せるというものがある。私は前者が得意で好きだった。後者が必要なシーンがあるとはわかっているものの、漂う惰性や思考停止感（例：「毎年やってるし、今年も同じで」）が嫌いだった。

私はどういう研修を受けたかったか。私が覚えた100人の新人さんは何を求めているのか。当時の上司は体育会系の人で、ことあるごとに松下幸之助などビジネス界の偉人の言葉を持ち出して研修っぽいものを作っていた。私の同期たちは、先輩たちは、たぶん「会社の大人が言うことってこういうもんだよな」と思いながら聞いていたと思う。私はそれができなくて、「なんでこの人は自分の言葉で話さないんだろう」とイライラしていた。入社式翌日に確定拠出年金の話があった。「入社直後で退職のことを考えるって何？」とイライラしていた。どういう言葉で始めて、重要なことは繰り返して、この順番で少しずつ学んで、そのかたわらで過度な緊張を解いてもらって、同期で仲を深めてもらって、というストーリー設計、デザインで言うならユーザーエクスペリエンスの視点がなかった。ただ、会社の都合で、それっぽいことを進めていくだけ。その上司から私が直接受けた非人間的な扱いが、マイルドなバージョンで新人100人に提供されていた。研修で無邪気に笑いあった同期の目は配属から1年後に死んでいた。

私は自分の言葉をつかおう。ストーリーを設計しよう。ひとりひとりの名前と顔を覚えて声をかけよう。個々の小さな変化や挑戦を見つけて、伝えよう。

健やかでいてと願うことが、私の仕事の核だと思った。配属後、仕事で何かあったとき、周りの人から人間じゃないように扱われたときのために、「紺さんと笑ったなあ」という記憶が残ればいいと思った。リラックマが壁からちらっと顔を出して「みてましたよ。かげながらがんばってますよね」と話すイラストを見たことがあって、そんな仕事がしたかった。すべての研修のほとんどはどうでもいい。そんなこと表では言わないし、うまくやっていたけれど、内心はよい記憶が少しでも残ればいいと思っていた。

人事部は利益を出さない部門に分類される。事業部が稼いだお金を使わせてもらう立場。文学部は就職に不利だ実益がない社会のためにならない金にならない云々言われるのと同じだ。でもさ、直接的な利益の枠組みを外れたところからできることだってあるんだぜ。効率性を考えれば、研修なんてしなくていい、e-learningにすればいい、100人の名前と顔と性格と魅力を覚えて声をかけるなんてしなくていい、部品のように非人間的に扱って最大限の利益が出るまで使い倒して壊れたら別の部品と交換すればいい。でもそれじゃあ人間性はどこに行くの。その人の健やかさとか、笑顔とか、リラックスしたときに浮かぶアイデアとか、他者への思いやりとか、家に帰ってから料理や趣味を楽しむ余裕とか。

スキル系の研修と違って、やや言葉にならないもの、あるいは言葉にすると陳腐になるものを扱う研修の効果は、「10年後に出ればいい」と言われる。10年経てば正直、効果測定なんてできない。だから、効果があるかわからないけれど何かを願って作る。効果が出ればいいなあ。人によってはすぐ出るかもしれないし、出ないかもしれないし、5年後にいきなり出るかもしれない。個々のペースや性格や可能性を信じる。確実なリターンを求めない。作ったものにリターン＝利益を求める部門では集中的にはできない仕事だ。

若さもあって、私はわりと本気で、研修を受けてくれた人たちの健やかな未来を願っていた。4月になると、それをいつも思い出す。

戦時中、僕は爆撃にも耐えられた。しかし、親しい先輩や友人たちが刻々と野蛮に（機械的に）なっていく姿を正視することはできなかった。

渡辺一夫「人間が機械になることは避けられないものであろうか？」p.145