ラッシュアワーが苦手だから、東京にいたときは、早く起きるか大学の近くに住むかしていた。会社員時代も会社の近場に住んでいた。私は今月から大学生で、今期は1限の授業を取っている。夫と暮らしているので、あまりに早く寝るのも早く起きるのもよくない。朝早くにごそごそ音がするのは嫌だろうし。

事務手続きを済ませるついでに、前もって通学のシミュレーションをしてみることにした。9時過ぎからの1限に、余裕をもって間に合うようにしたい。早すぎず、遅すぎず。いいぐあいの時間を探す。

7時半に家を出てバス停に向かう。横断歩道で待っている間に、目の前をバスが通過した。あちゃー。時刻表を見ると、次のバスはすぐ来るようだった。さっきのバスは2分遅れ。思っていたより渋滞していない。よし。スピッツの「楓」を聴こうと音楽プレイヤーをいじっていたらバスが来た。時間がゆっくり過ぎるようで、意外とせわしない。

8時過ぎの地下鉄は日中よりも混んでいたけれど、東京のラッシュアワーに比べたらかわいい。私の通学ルートに関しては、ぎゅうぎゅうにならない。人と人のあいだにじゅうぶんな空間がある。乗る駅と降りる駅の開くドアが同じで、地味にうれしい。名古屋には、エスカレーターを立ち止まって利用しなければならないという条例がある。調査によると、条例施行後に立ち止まって乗る人が増え、2024年度は90％を超えたらしい。そうは言ってもラッシュアワー。なんだかんだで歩いちゃうんでしょ。と思っていたら、みなさん静かに2列で乗っていた。それなりに利用者の多い駅なのに。名古屋は何もない、とよく言われるけれど、こういうところは住みやすい。

駅を出て、大学まで歩く。緑の木々が多くて、森の中を歩いているみたいだ。夏は永遠の長さに感じた道も、涼しくなれば短く思える。心地よいとは言えないまでも、ストレスのない通学エクスペリエンスで、森へ行く。2回目の大学生なので、この機会がいかにありがたいかを噛みしめる。

学生証をもらい、入学手続きでお世話になった教務の方にお礼を言い、健康診断結果のコピーを提出し、授業が行われる予定の教室を確認する。どれも建物が別々なので、キャンパスを歩き回る。1限に駆け込む学生たち、教科書販売に並ぶ学生たちとすれ違う。私は彼らを若いなあと思うから、きっと彼らは私を若くないと思うはず。だけど一緒の空間で学ぶ。不思議だ。

ぴかぴかの学生証をぴっとかざして図書館に入った。岩波文庫が揃っている棚ににやける。学部の編成で縮小した分野の本もたくさんある。最新の本も定期的に入っていそう。空気の悪いところ、いいところ、自習スペース、コピー機、エレベーター、お手洗い、避難経路を確認する。居心地がよくて気に入った。

帰り道。ちょうど2限が始まる前の時間帯。右手にスマホ、左手に日傘を持って下を向きながら歩いている学生たちが、狭い道いっぱいに広がっていた。それがたいへん長い列をなしている。そういえば、通学路にはいたるところにマナー喚起のプレートが出ていた。こういうことね。ここは片側を空けるべきところよ。道を譲ってもくれない人たちの波を、息を止めてすばやく逆行した。ようやく抜けたところで、息を吐き、秋風を吸い込んだ。これからここでがんばるんだ。

英語で初めてフィクションを書いた。乗っていた海賊船が難破して、無人島に辿り着いたピーターが、仲間のトッドを見つける話。

8月末からクリエイティブライティング（創作）のオンラインレッスンを受けている。先生はイギリス人の女性で、出版経験のある作家、ジャーナリスト、クリエイティブライティングの講師。オランダで法律とジャーナリズムの学士号を取り、南アフリカでジャーナリストとして活躍したあと、クリエイティブライティングの修士号を取り、現在はジャーナリストから英語教師に転向しようとしている途中の方。

オンラインの先生探しは難しい。プロフィールに「あなたに合ったカリキュラムを作ります」と書いてあっても実際は違ったり、事前のメッセージを全然確認しなかったり、遅刻ばかりだったり、Wi-Fi環境が不安定でフリーズしがちだったり。適当に話していればレッスン時間が過ぎてお金が入ると思ってるように見える、気の抜けた人もいる。過去には私が「年齢にしては若く見えすぎる」「絶対大学卒業してない18才でしょう」と爆笑されたりもした。

私は、高校を出たあとの学びは、自分が自分の目標に対して学びのプロセスをデザインする、そのためにある部分を先生に協力してもらうという姿勢が必要だと思っている。オンラインの先生探しはそれが特に重要な気がする。「きっとこちらのことを思って丁寧に教えてくれるだろう」と受け身で期待していると、ただ時間とお金とエネルギーを使うだけで何も残らない。

8月、期待せずに探した。プロフィールを見ただけで、この人はよさそう、この人は違う、なんてジャッジしていくのはおこがましいことだけど続けた。私が探すのを諦めれば、傷ついた気持ちに対して「それでも」と言わなければ、新しい先生には出会えない。

勝手に書類選考して、どなたのトライアルを受けようかなと悩む。そうしていると、ある先生2人からメッセージが届いた。彼らのプロフィールページにアクセスして、私が何かのアンケートに答えたことで、私が興味を持っていることを知ったらしい。一方のメールは事務的だった。もう一方は、プロフィールでも感じていた、「この方、自分の言葉を話す人みたい」という印象を強めた。

メッセージを返した。こういう計画を持っていて、○○の部分を助けてくれる先生を探している。私のバックグラウンドは××で、語学力はこれくらい、など。この「計画」が試金石だ。他の人は出さないものだと思う。それに対して、事務的に軽く返すか、自分の言葉で返すか。

彼女は「少し待っててください」と送ってきた。そしてそのあと、私のメッセージへの感想、背景への共感、「とてもおもしろそうな計画」「ぜひ手伝いたい。やり方はいろいろあると思うから、話して試行錯誤してみましょう」といった長文が届いた。

トライアルの時間は日本時間の14時からにした。イギリスは朝6時だ。早すぎない？ でも彼女が枠を開けてるんだし。そう思いながら会ってみた。ミーティングルームに入る前に、冷たい水をたくさん飲んだ。

「南アフリカの刑務所を取材してたとき、朝6時にキックボクシングやってたのよ。だから5時起きの習慣になってる」と言った。ジャーナリズムの限界と、クリエイティブライティングの講師への転身の理由、今後のキャリアプランを教えてくれた。「私は困難を抱えている人々の話を聴いて、それをまとめて、お金をもらう。でもそれでその人たちにお金が入るわけじゃない。私はその人たちが、自分の物語を自分で表現できるような仕事をしたいの」

自然と安心できる空気を作れて、かつ深い話を交換できる人との出会いは宝物だ。

日本ではあまりクリエイティブライティングの教育がされていない。幼少期から受けている国の人たちがうらやましい。だからまずはキッズ用の教材でやってみようということになった。画面に、海賊の帽子をかぶった男の子が肩に緑のオウムを乗せ、「じゃーん」とでも言いたげに立っている絵が現れた。周りには海、砂浜、木々。その場で名前をつけた。どういう性格か、なぜここにいるのか、どんどんでっちあげた。「そのあとは？」と聞かれて、えっと、そうですね、死にますと言ったら、「話が終わるのでだめ」と笑いながら叱られた。先生の英語は聞き取れるし、私も話せる。失敗しても大丈夫。えっちらおっちら漕いでいく。

「というわけで、今日作った話を書いてきてね」と言って、トドロフのプロットの理論（Todorov’s narrative theory of equilibrium）を教わった。まず平和な状態があり、崩壊が起き、その崩壊を認識したうえで、修復し、新しい平和な状態に至る。授業は録画されていて、ダウンロードして繰り返し観ることができる。作品を書いて、次の授業の3日前までに先生に提出する。てっきりレッスン内でフィードバックを受けるのかと思ったら、「授業5分前までには返す」と言っていた。それはあなたの時間を奪うことにならない？と聞いたら、「私はこういうやり方が好き。だから気にしないで」と言った。

書き始めてすぐ、創作していくと、小説を深く読めるようになる気がした。1作目なんだけど、まだ3センテンスしか書いてなかったけど思った。

理論に従ってプロットを組み、細かいところを詰めていく。英語以前に、「なぜ男の子が海賊に憧れるのか」「海賊とは何か」「生き残らせるために妥当な漂流日数と必要なものは何か」「海賊船を新しく作るにはどれくらいの時間がかかるのか」「ピーターのペットのオウムを使わなきゃいけないけどどうやって」などに悩み、調べながら書いた。キッズ用の、プロットを学ぶ課題にどこまでリアリティが求められるのかわからないけれど、納得しないと書けなかった。マンガの『ワンピース』を読んでおけばよかったと思った。荒々しい波を切って走る大きな海賊船とは対照的に、私の小さな舟はたいへんにのんびり進んだ。

ある日の夕方、クライマックスを書き始めたら止まらなくなった。買い物に行く予定だったのに、それどころじゃない。物語がそこに来ているので応対しないといけない。夫にLINEしたらパエリアのデリバリーを頼んでくれた。大きな海鮮パエリアを見て、「海賊がどんちゃん騒ぎするときってどんな感じだろう」と思った。私はできたてほやほやのピーターとトッドの話をして、夫はリアリティについて突っ込んだ。ベイビーライターには優しくしてくれと、命乞いした。

ノートに書いた草稿をパソコンに打ち込んで、プリントアウトし、文法や文章の飛躍を中心に何度も推敲したあと、書き始めてすぐの直感が確信に変わった。精一杯書いたから、自分の限界がとてもわかる。もっと書けそうだし、読めそうだ。

私の英語のフィクションの最初の読者は絶対彼がいい。原稿をメールで送ると、しばらくして私の部屋に来て感想を教えてくれた。日本語訳も渡しておいたけど、「英語のほうがいい」と言っていた。そうなの、英語のほうがいいよね。なんか英語だと書けるものがあるんだよ。キャラクターの名前のバリエーションがないと相談したら、「全部スタートレックから取ればよろしい」とのことだった。なので、次の主人公はピカード。ということは、フランス生まれの、ホットアールグレイティーが好きな人になる。えー。

ピーターを見つけたとき、トッドは「夢じゃない」と言った。私も先生との出会いに「夢じゃない。やっと見つけた」と言いたい。いい関係を築きたい。明日の授業を楽しみにしている。

8月になって突然、夢みたいなことが立て続けに起こってふわふわしている。いそがしい。眠りが浅い。「これは、ほんとうに、げんじつの、できごと？」と思いながら対応の準備中。いくつかのマイルストーンがあり、最終的な結論は来月。それまでずっとふわふわしてそう。いい結果になりますように

— 紺 (@_fisque) August 9, 2025

8月1日から慌ただしくなり、9日にその浮遊感をつぶやき、今日は25日、現在進行形でこの状態が続いている。新しい場所、新しい人、英語の会話とメール。

変化の中では、ハビットトラッカーが役に立たなくなる。どんな習慣を選び直すのか、構成し直すのかを、動きながら考えている状況だ。ひとまず励んでいるのは体調維持と体力づくり。

ひとつひとつのことに、できるだけ期待しないようにしているから、感情的な疲れはない。空いた時間にネイルサロンに行ったり、花を生けたり、新発売のパックを試したり、レシピを見ないで適当な料理を作ったり。これは気晴らしというより、夢をふくらませる空気入れだ。まず夢みたいなことが楽しいので、そこに余暇の楽しさが加わると、ふわふわをふわっふわにしてしまう。ふんわりぐるんぐるんの大きなわたあめみたい。つまんで食べたそばから、すぐに新しいわたあめが巻きつく。

お風呂あがりに油断すると、どこで寝落ちするかわからない。眠りが浅くて、明け方に夢を見る。朝起きて目をこすっても、まだふわふわのわたあめの中にいる。

探しものは何ですか？
見つけにくいものですか？
カバンの中も　つくえの中も
探したけれど見つからないのに

まだまだ探す気ですか？
それより僕と踊りませんか？
夢の中へ　夢の中へ
行ってみたいと思いませんか？

井上陽水「夢の中へ」

この曲は「うふっふ～　うふっふ～」と続く。高校の化学の先生が、「いいよな、『うふっふ～』って歌ってりゃ金が入るんだから」とよく笑いながら言っていた。

大学の英文学史のノートが途中で切れていた。ロマン主義以降ぜんぶ。必修だから欠席したはずがない。どこ行った。

今年はこれからロマン主義以降の勉強をやりなおす。教科書のアンソロジーも十分に説明が詳しいんだけど、それをサブにしてご自身の見立てや重要だと思っているところを伝えてくださった先生の言葉も読み返したい。

大学の資料は全部残してある。教科書、ノート、ルーズリーフ、配布されたプリント、フィードバックつきのレポート、卒論、履修案内、シラバス。ルーズリーフとレポートのバインダーを引っ張り出してきて探す。さくさくやればすぐ終わるのに、さくさくやれない。「ああそういえばこういう勉強もしたな」と思ったり、B+のレポートを読んで何がAに至らなかったのかが今ならわかって悔しがったり、「この作家の別の作品、つい最近読んだ」とうれしくなったり。私には写真のアルバムや日記帳を読み返して懐かしむ習慣がない。大学の資料を保管しておいて時折読み返すのは、似た気持ちなんだろうか。

頭の中で井上陽水がずっと歌っていた。

休む事も許されず
笑う事は止められて
はいつくばって　はいつくばって
いったい何を探しているのか

休むことが許されて、笑うことも止められない場所で、紙をめくりながら、英文学史Ⅱのノートの残りを探しているんですよ。

探すのをやめた時
見つかる事もよくある話で
踊りましょう　夢の中へ
行ってみたいと思いませんか？

これからどうやって生きて行けばいいんでしょう、生きる意味ってなんでしょう。お金が厳しいので留年は無理。絶対ストレートで卒業して就職。そんなことで頭がいっぱいだった当時の私の愛読書は、小説だと主人公が逃避する話ばかりで、哲学だと困難に立ち向かうことを説く文章ばかりでした。探しても、探すのをやめても、探しものは見つかりませんでした。

探しものは何ですか？
まだまだ探す気ですか？
夢の中へ　夢の中へ
行ってみたいと思いませんか？

たくさん走って、こけて、また走ってはこけました。今はいろいろなことを了解して、切り落として、選択して、時には妥協もしてここにいるんですが、当時の私からしたら、夢のような場所で、なりたかった自分に近づいている気がしますよ。心身も、生活も、人間関係も、少しずつ、周りの人の助けも借りながら作ってきました。

英文学演習IVのルーズリーフのあいだに、英文学史Ⅱのルーズリーフが4枚と、プリント3枚が挟まっていた。0.3のシャープペンでびっしり書かれた文字から浮かび上がる当時の私に笑う。どうしてこれだけルーズリーフにしたの。未来の自分への思いやりが足りないじゃん。

見つからないなら作る。これが、今の私が見つけたものです。踊るなら夫と一緒がいいです。新しいノートも作ります。自分の道を進みますね。

うふっふ～。

アメリカ現代詩の翻訳。

humanityは、「人間であること」、「人間性」、「人間らしさ」などを表す単語。複数形のHumanitiesは、人間の文化や歴史、価値観、信条などを研究する学問「人文学」という意味で、哲学、史学、文学、語学などを総括する。101は授業の「入門レベル」を意味する。

– – – – – – – – – – –

人文学入門
作：デニス・デュアメル
訳：川瀬紺

私は慈善家か、大統領か、少なくとも世の中の物事に関心をもつ人になる道を歩んでいたけど、慣習に従わない学生だったから、たくさんの遅れを取り戻さなきゃいけなかった。だから人文学入門を受講した（独立した学部の人文学科とは違うやつ）。期末試験に落ちたとき、教授は私に、それまで学んでこなかった基礎を学ぶため、人文学の補講を受けるよう勧めた。彼女が言うには、私は従来の方法にそぐわない学生だったかもしれないが、人間としては伝統から外れない人とのことだった。それはまるで、あなたの顔と心が10倍の拡大鏡の中で輝いているかのように、教授が時々親密なことを言うときの感じだった。

それで私は人文学補習を受講した。簡単にAが取れるように聞こえるけど、信じてほしい、実際はかなり大変だった。類推問題が出された。たとえば、パリス・ヒルトンが裕福なアメリカ郊外の子どもにとってどんな存在であるかは、アメリカの中流階級の子どもが (1) アメリカの貧困層の子ども、(2) 冷蔵庫に何も入っていない家の子ども、(3) 冷蔵庫がまったくない第3世界の子どもにとってどんな存在であるかと同じである、みたいな。戦争の原因についてエッセイを書く課題があった。それは現象だったのか。人間の低レベルな動物的本性だったのか。経済的なものだったのか。心理的、性的、宗教的（善vs悪とか）なものだったのか。建物に寄りかかってうずくまっているホームレスの人にかがんで話しかける宿題があった。必ずしもお金や食べものをあげる必要はなかったけど、「お元気ですか」「好きな色は何ですか」みたいな言葉をかけなきゃいけなかった。老人ホーム、刑務所、デイケアセンターを見学した。ベッドのそばに立ったり、知らない小さな人たちと床に座って色を塗ったりした。彼らは最初泣いて、私たちを怖がっていた。私は退学寸前だった。専攻を変えたくて、オフィスアワーに教授のところへ行った。彼は「心が打ち砕かれているからですか」と尋ねた。彼は、私が毎日1時間、イヤホンで大音量の音楽を聞いたり、テレビの前に座り込んで現実逃避すればうまくやり遂げられると考えていた。私は、「でもそれが問題なんです。今の私は、コメディ番組をつけても、ポップソングを聞いても、ビールのCMを見ても、どこにいたって、人間のことを想像してしまうんです」と言った。彼はドアを閉めて、シャツの下にある刺し傷の跡を見せてくれた。そして、見えていてもいなくても、誰もがこういう傷をもっていると想定しなければいけないと言った。

彼は、時間が経てば本当に楽になる、音階を奏でる方法を学んでいるうちは音楽を作るのは難しいと言って、私を安心させてくれた。自分の可能性に気づかせてくれた。私の人間らしさを確信させ、いつか博士号を取れるかもしれないと思わせてくれた。だけどまずは、追加の単位を取るために、デタッチメントについての論文を書かなきゃいけなかった。

Humanity 101
Denise Duhamel

I was on my way to becoming a philanthropist,
or the president, or at least someone who gave a shit,
but I was a nontraditional student
with a lot of catching up to do. I enrolled in Humanity 101
(not to be confused with the Humanities,
a whole separate department). When I flunked
the final exam, my professor suggested
I take Remedial Humanity where I’d learn the basics
that I’d missed so far. I may have been a nontraditional student,
but I was a traditional person, she said, the way a professor
can say intimate things sometimes, as though
your face and soul are aglow in one of those
magnified (10x) makeup mirrors.

So I took Remedial Humanity, which sounds like an easy A,
but, believe me, it was actually quite challenging.
There were analogy questions, such as:
Paris Hilton is to a rich U.S. suburban kid
as a U.S. middle-class kid is to:
1.) a U.S. poverty-stricken kid,
2.) a U.S. kid with nothing in the fridge,
or
3.) a Third World kid with no fridge at all.
We were required to write essays about the cause of war—
Was it a phenomenon? Was it our lower animal selves?
Was it economics? Was it psychological/sexual/religious
(good vs. evil and all that stuff)? For homework
we had to bend down to talk to a homeless person
slouched against a building. We didn’t necessarily have to
give them money or food, but we had to say something like
How are you? or What is your favorite color?
We took field trips to nursing homes, prisons,
day-care centers. We stood near bedsides
or sat on the floor to color with strange little people
who cried and were afraid of us at first.
I almost dropped out. I went to see the professor
during his office hours because I wanted to change my major.
He asked, “Is that because your heart is being smashed?”
He thought I should stick it out, that I could make it,
if I just escaped for an hour a day blasting music
into my earbuds or slumping in front of the TV.
I said, “But that’s just it. Now I see humanity everywhere,
even on sitcoms, even in pop songs,
even in beer commercials.” He closed his door
and showed me the scars under his shirt
where he had been stabbed. He said I had to assume
everyone had such a wound, whether I could see it or not.

He assured me that it really did get easier in time,
and that it was hard to make music when you were still
learning how to play the scales. He made me see
my potential. He convinced me of my own humanity,
that one day I might even be able to get a PhD. But first
I had to, for extra credit, write a treatise on detachment.

from The Norton Introduction to Literature, Shorter 13th edition, pp. 797-798