ルセラフィムの新しいミニアルバム、CRAZY。単語が持つ2つの意味、「狂っている」と「夢中」が両方使われているのが好きだ。

I’m crazy for feeling more（もっと感じたい）
夢中になれるって羨ましいこと
Cause you’re in love（だって恋してるってことだから）
What’s crazier than loving more?（もっと愛することよりクレイジーなことって何？）
夢中になれなかった my youth（若い頃の私）
Still beautiful（今でも美しいよ）

LE SSERAFIM Crazier

30代になって文学専攻で大学院に行くって、結構狂ってるよなあと思っていたところだった。夫は「頭がおかしいのは今に始まったことじゃないじゃん」と言う。まあそうなんだけど、若い頃、友達に「ちょっと変な人だね」と言われていたのとニュアンスが違う気がする。人に話したときに、「仕事はどうするの？」とか「へえ～（今から？）」で返されるのは、なんかもっと生ぬるい風が吹く感じだ。

教員にはならないけれど、博士課程には興味がある。もう仕事はあるから、在学中に就活はしない。本当に研究だけしに行く。大学卒業後にそのまま院進していたらできなかったこと。ずっと希求していたこと。

普段はがむしゃらに勉強しているのに、ふと、他人からどう見えるんだろうという不安がやって来る。

そんなときに聴いたCrazier。深く感じ入った。若い頃は、精神的にも経済的にも、勉強に夢中になれなかった。土台が整った今、夢中になれるってすごいことだ。きっと、私にはぴったりのタイミングなんだと思う。他の人のようにストレートで院進できなかったぶん、経験できたことはたくさんある。院進できたとして、卒業できたとして、人と進路が違ってもいい、それが私にとっての正解なのだ。昔の自分から見たら、きっと今の自分は羨ましい。

入試のため、勉強中である。「○○の作品おもしろかったー！」と元気いっぱいはつらつニコニコの日と、「英語難しいよ…」と落雷ずどーん泣きっ面の日が波のようにやって来る。そして試験を受けてもいないのに、研究しに行くのに、「ともだちできるかな…」ともつぶやく。夫はそれを見て「幼稚園児か」と笑う。続けて「やーいやーい」ってからかうから、どっちもどっちだ。

箸を正しく持つこと。賛成派と反論派に分かれてディベートさせ、最終的にあなたの意見を述べなさい。

大学入試の小論文対策。高3の放課後、国語の先生は私に個別指導の時間を割いてくれていた。課題をもらって解き、次の日に添削してもらう。持ち帰って修正し、提出しなおす。

ディベートの課題に苦労した。2つの立場の人間、AとBを用意してそれぞれに意見を用意する。一方の意見が多くなってしまう。たとえば一方が原稿用紙5行分話したあと、もう一方が1行話す、というふうに。その1行も、「そういう視点もありますね」などと内容がなく、実質的に片方の独壇場になってしまう。自分の意見に反論できない。別の視点を論理的に構築できない。

先週、ハリエット・ビーチャー・ストウ『アンクル・トムの小屋』を読んだ。アメリカの奴隷制度に警鐘を鳴らし、南北戦争のきっかけのひとつになったとも言われる作品だ。登場人物の造形がすばらしい。私は浅学で、単に賛成派と反対派が2者いたんだろうと思っていた。違った。どちらかと言うと片方側だが、環境的に、政治的に、経済的に、慣習的に、もう片方の意見もわからなくはない人や、外に出している立場と内心が違う人がいた。それを「つまりグレーです」「グラデーションです」と要約することも暴力的で、本当にいろいろな人がいた。はっきり2分割なんてできなかった。入り組んだ複雑な問題だった。

著者は実例をもとに書いた。多くの人に会い、話を聴き、調べたのだと思う。それらと自分の意見を照らし合わせて、別の考えの可能性を見つけ、検証したんだろう。ものを見ること、考えること、書くことを慎重に、緻密におこなっていたんだろう。

いい作品だとは口に出しづらい。扱う問題が問題だ。エンディングには批判もあり、彼女も後悔していたとの記録がある。

いい文章だった。

外ではイヤフォンをつけてSpotifyのプレイリストを聴いている。スマホを見ない。本も読まない。世界をぼんやり視界に入れている。

一歩を踏み出そうとする人がいたとして、私は気づけるだろうか。とっさに動けるだろうか。止めるだろうか。立ちつくすだろうか。何かできることはあるだろうか。そう考えることは傲慢じゃないのか。

駅員が指差し確認をして、ホームに普通電車が到着する。反対側のホームで、特急電車が通過する。

転がり落ちる人がいる。進入する人がいる。飛び込む人がいる。生きている世界でも、その先でも、私はうまく話せない。

私「きみさ、浮気とかしないの？」

夫「あっ」

私「えっ」

夫「このまえ声をかけられた」

私「なんて言われたの？」

夫「にゃーって」

私「どう返したの？」

夫「にゃー」

私「そしたら？」

夫「にゃーって」