アメリカの本屋パウエルズで、ハードカバーを2冊買った。スティーブン・ミルハウザーの新作。タイトルはDisruptions（破裂、崩壊、混乱、妨害）。注文して3週間くらいで届いた。
私はものが無事に届くかとても心配する性格だ。荷物の追跡番号で状況を数日おきに確認し、「よし、倉庫出発！」「出国まで時間がかかるなあ」「出国ー！」「あとは税関のみっ……」と一喜一憂していた。
そうして届いたものがこちら。
私が買ったのは2冊だけ。残りはホリデーシーズンだからとつけてくれたグッズである。ホリデー専用に制作されたものではなく、通年で売られているもの。3500円ぶんはあり、実は買おうか迷っていたものもあったので嬉しかった。
待ちに待った本が、素敵なギフトと共に届いた。よかった。よろこびが膨らみ、緊張と不安が消えかけたところで本の横を見たらこうだった。
私のぶんも、家庭教師の先生に送るぶんも、ひどい製本だった。ページの端がそろっていない。激しくギザギザしている。角が破れているページもある。私はぬああああああと絶望した。めっちゃ読みにくいやん。高価で、届くまで3週間待った、1年くらい使う予定の本。綺麗なものが来てほしかった。運が悪い。
先生に郵送するとき、ピンクの付箋にメッセージを書いて表紙に貼った。
Thank you always. I was confused by the rough binding. Exactly disruptive. Sorry.
いつもありがとうございます。ひどい製本に困惑しています。タイトルどおり、まさに混乱を伴います。すみません。
授業の日、先生が「届いたよ！ありがとう」と言いながら本を見せてくれた。表紙に付箋が貼られたままだった。
「届いて付箋を読んで、中身を読んで、もう一度付箋を読んだら爆笑したよ。確かにひどい製本なんだけど、これはきっと意図的なデザインだよ。なのに紺が謝ってるのがおもしろくて、2分くらい笑いが止まらなかった」
きちんとしたものを好む私のことも知ったうえだと、余計におもしろかったらしい。先生は付箋をはがし、裏表紙を開いたところに貼りなおした。「元気のない日はここを開くね。素敵なクリスマスプレゼントをありがとう」
読む前から、まんまと混乱した。作品を読むとなったら、もっと混乱するのだろうか。混乱したときは、先生の高笑いを思い出して抜け出せたらいい。