勉強に集中したい冬。おでんはすばらしい。大体放っておけばできる。我が家は4リットルはゆうに入る大きな鍋で、煮干しと昆布の出汁を取り、味付けし、2人で3日分くらいの量をいっぺんに作る。
ゆで玉子作りと大根の下ゆでを同時におこなう。大根はまるまる1本なので、家の中で2番目に大きな鍋を使う。となると、残りの鍋ではゆで玉子8個を一気に作れない。2回に分けて作る。
他の具はただ切るだけ、鍋に入れるだけだ。ちくわ、あくぬき不要のこんにゃく。さつま揚げ2種、餅巾着。作業スペースを片付けて、床に置いてある縦長のヒーターをONにする。小さな折りたたみのハイチェアに体育座りしながら、英語の短編を読む。
2章まで読み終わったところで、ゆで玉子1期生のタイマーが鳴る。はいよ。ゆで玉子4個と生玉子4個を入れ換える。もう一度タイマーON。冷やしたゆで玉子の殻をするする剥いて、鍋に入れる。英文に戻る。
話の冒頭は登場人物や状況の把握に時間がかかるけれど、それさえ終われば推測が働きやすくなり、読むスピードが上がる。楽しくなってくる。そろそろ下読みが終わるなあというところで、ゆで玉子2期生のタイマーが鳴る。あー。はいはいはいはい。体育座りからタイマーのボタンまでは微妙に手が届かない。ペンをぺっと投げて立ち、タイマーを止める。殻をするする剥いて、鍋にぶち込む。
大根の下ゆでは、私の好みのやわらかさという、おおざっぱなところまで。下読みを終えて、全体の質感などを眺めて、しばらく味わう。わからない単語を一気に調べたあと、いいぐあいの大根をざるにあげ、水洗いし、大きな鍋に入れる。
さあ、味よ。思う存分染み込むがよい。同じ文章をもう一度読む。今度は分析的な読み。体育座りの尻が少し浮き、英文にのめりこむ。こうしている間にもおでんは勝手に完成に近づく。
日曜日の午後5時。休憩。切子細工のおちょこで、日本酒をちびちびやる。台所での勉強で好きなこと。勉強に支障がないくらいのお酒を少しずつ、背徳感と共に味わう。体育座りの左足は下に垂れて、行儀が悪い。
英文に戻る。1回目の読みでは気づかなかった、昨日覚えたばかりの単語と目が合う。やあやあ、昨日ぶり。元気だった？ 昔、「覚えたばかりの単語が数日後に突然現れる現象に名前が欲しい」と言ったら、友人が「作ればいいと思うよ」と言ったことを思い出す。
私は、この現象を “oden” と呼びたい。初対面では覚えられない、1日目では味が染みずに完成しない。日をまたぎ、一度冷えることによって染み込む味と意味。再び出会う時の喜び。この切なさと高揚感と満足感を表現するのに、 “oden” 以外の言葉はあるだろうか？（反語）
友人よ、聞いてるか？ できたぞ。俺は “oden” と呼ぶことにした。きみもそっちで使ってみてくれ。え？ 酔ってるかって？ 酔ってない。まだおちょこ2杯分しか飲んでない。
切子細工に光が反射して綺麗だ。
