だいたい誕生日の2週間くらい前から誕生日の翌日まで、フラッシュバックが強くて体調不良になる。気持ちの上がり下がりが激しいというよりは、なめらかに水中に沈んでいく感じで、いつのまにか体の消化器系が悪くなり、免疫が落ちる。本の文字を追うどころか、うまく座ってすらいられない日々が続く。
誕生日には、ダイヤモンドのピアスを買ってもらった。ブーケをもらった。シャンパンと簡単な料理で夕食にした。いやはや、今年の春はおかげさまで無事に乗り越えられそうなどと夫に話しながら1日を終えた。
翌朝、彼のお弁当だけ作って二度寝した。お昼、「いただきまーす」とLINEが来た。直前まで寝ていたので、自分の昼食に迷う。その意味で「わたしどうしようかな」と返した。「かがやくとよいとおもう」と届いた。
もらったピアスをつけてかがやく。私はそうしているだけでよいのかもしれない。私のかがやきに幽霊がやられてしまえばいい。私はかがやく。