New Essays Every Monday
-
どうしたって
部屋、特にクローゼットを掃除している。何年も前の手帳やノート、もう連絡を取ってない人からの手紙を処分することにした。ひととおり目を通してから、廃棄用の紙袋に入れていく。
上京して大学に入ってから、「変わってる」「独特な雰囲気」「ユニーク」と言われ始めた。高校時代の友人もそう思っていた気がするけれど、わざわざ言ってくることはなかった。ゼミの先生は「独特な感性を大切にしなさい」と言った。ゼミの先輩たちは「ぼくたちはきみを処理できない。褒め言葉だよ」と言った。変わっているからか、バイト先では激しめのパワハラを受け、変わっているからか当時はそれに気づかず、働くとはこういうことなのだと自責で過ごした。最初に就職した会社には、変わってるから採用された。担当者は「いいこだわりがある。同期の中にいても、なんか違うなって思うことあるでしょ。そこを評価した」と言った。ある人が私を「ああこの人、変わってる」と感じるということは、ふだんそう感じない人たち、変じゃない人たちと一緒に働いているということだ。配属先の人たちは、「この部というか、この会社の人が考えないことを言うね」と言い、多くの人が冷ややかな目を送ってきて、私はそれに萎縮した。新しいことは、事例がないから新しい。だから最初から仲間なんていない。数少ない、理解ある人の助けを得ながら実績を積み、変わってることがようやく広く評価され始めた。仕事ができるようになったら、今度は問題だらけの部署へ異動になり、大きな仕事を丸投げされた。救世主になることを求められているようだったが、腐敗した組織の末端でどうにかしたいとも、どうにかできるとも思えなくて退職した。次の会社でも、私は変人扱いされた。
私と一時期すれ違い、共に時間を過ごし、手紙をくれた人たちは、直接的・間接的のグラデーションはあれど、「何か変わってる」ということをよく書いていた。彼らはそれに癒されたり、励まされたり、驚かされたりしたと言っていた。
目の前の机に積んだノート。読み終わって紙袋に入れたノート。その高さや重みを感じて、私は初めて、心の底から、自分を魅力的だと思った。
いくら年を重ねても、場所を変えても、同じニュアンスをことを言われ続けてきた。私も相手も、それが何かは正直よくわからなくて、その都度濁して過ごしてきた。褒め言葉もあれば、陰口や罵声もあった。とにかく一貫して、私は変わっていると言われていて、夫のそば以外に安心できる居場所をもったことがない。この一貫性に、我ながら美しさや強さすら感じた。点を繋げたら、濃い私が浮かび上がった。
変わっている、それでも人とうまくやれるような人になりたくて、どこか媚びるようにして、卑下して、自分をバカだと責め、相手に合わせるようなことが多い年月だった。それをやめる。人はどうしても、私の変わっているところを取り上げて、よくも悪くも極端に反応するみたいだ。私にはどうしようもできない。私は私であることを認め、大切にすると決めた。
私としては大きな気づきだったので、興奮して夫に報告したところ、彼は「だからいつも言ってるじゃん。紺ちゃんは紺ちゃんだって」と言った。それは「比較しようがない」「魅力的」という意味だと教えてくれた。なーんだ、そういうことだったのかと笑っていたらお腹が空いた。恵方巻の支度をした。
-
よ
「よ!」
「よう!」
よしみ
容貌魁偉「ようこそ」
寄席
予鈴
寄り合い
様子者
詠む
よよむ
齢
養老
よりすぐり
よろこばし
予想外
余韻陽光
横切り
よりどりみどり
拗長音「ようよう」
よくぞ
ようやく夜遊び
洋酒
酔い心地夜雨
酔どれ
よたよた
よろけ夜風吹きゆく宵月夜
-
しあわせのおかわりをお願いします、おおもりで
年が明けた瞬間、いよいよ受験生だと思うと急に怖くなった。社会人入試だから、正直いつ受けてもよく、それはつまり落ちたって健康な限り何度もチャンスはあるということなのだけど、一旦来年度の受験を決めているので、わかりやすいカウントダウンが始まると焦る。大学院に受かったとして、その先もメンタルの管理は必要。だから今から準備しておくとよいと思った。
Amazonで本を探した。勉強の不安に関する本は意外と見つからなかった。仕事や人間関係、気にしすぎな性格向けのものが多かった。
これではない、これでもない、というのを繰り返していると、なんとなく、こういう感じのこと、がぼんやり浮かび上がってくる。よく考えてみると、別に新年になって急に生まれた問題ではなく、昔にもあった、既視感のあるものだった。ということは、家に本があるはずだ。何かをつかもうと格闘した自分の残像が本棚に眠っているはず。
今、この瞬間に集中せよ。未来や過去に目を向けると不安になる。目標をもち、計画を立て、日々従っていたら辿り着ける。読書や学習などの精神的活動に没頭できる人はしあわせである。
気づかせてくれたのはショーペンハウアーとリラックマ。特に、私はかねてからリラックマを尊敬していて、本は全て持っている。今になって彼の言葉の数々が腹落ちした。夫の部屋にあった、夫のリラックマのぬいぐるみを奪い、私の部屋に置くことにした。勉強の合間の休憩に抱きしめる。ふわふわのお腹や耳をなでる。今、ここ、を思い出すリマインダー。
勉強に夢中になれるのはしあわせだ。少し休んで、またしあわせのおかわりをする。