Writings

院試で外国語検定試験の証明書が必要。だから5月あたりまで、TOEIC対策強化月間にしている。年々難しくなっていると聞き、びくびくしながら模試を解いた。

これまでの私は、TOEICのために勉強することが嫌いだった。学生時代は英語の本を読みおわるたびにスコアが上がった。それが楽しかったし、それでじゅうぶんだった。卒業してから受けてない。

今の私は、どうやらTOEICのために勉強することが好きになったらしい。普段中世文学の英語を読んでいるから、現代英語に触れるとうれしい。読みやすい。これはまったく万人におすすめできるものではないけれど、TOEICの勉強が嫌になったら、中世英語を読むといいと思う。

あれこれ思い出される、仕事やプライベートで英語を使ってきた経験が活きるのもいい。メール対応とか、イベントの企画、出張の手配というシーンもそうだし、やりとりを重ねて話が複雑になるところとかも。試験作成者の「よーし難しくしてやるぞ、ひっかけてやるぞ」という意気込みが透けて見えて、応戦したくなる。

模試でわかったこととしては、まだまだ耳が弱い。特訓しなきゃ。読むのはとても速くなっているので、時間配分や、凡ミス対策をがんばる。スピーキングとライティングのテストもがんばる。

TOEICも私も変化して、時を経て出会いなおした。待っててハイスコア。

たとえば『さんかく窓の外側は夜』の主人公・三角の母親の同僚は杖をついている人なんです。何かしらの属性があるんだけれど日本の漫画ではあまり見かけない人を、その人の属性を描くことをメインとせずに出すということはこれまでの作品でもちょこちょこやっていまして。私たちの日常にいる人たちが創作物でなぜかいなくなるのをやめたいと思っているからなんです。

ヤマシタトモコ『ほんとうのことは誰にも言いたくない』 p.314

自分の属性を説明しなくても居られる場所が増えるといい。穏やかな日常を過ごしたい。説明しなきゃいけないのかな、したほうがいいかな、なんて不安を抱えていたくない。説明すれば、相手に理解を求めることになる。ことあるごとに言葉が増えていく。説明せずにいると、邪推されたり、変に気を遣われたり、陰口を言われたりする。言葉をつかわずにどう正しく振るまうかに注力する。

説明することも、「説明しないでおくと決めること」も、判断に迷うことも疲れた。居させてくださいと自分から進んで宣言することも、透明でいられるように緊張することも、この人には、今日は、ここではどうしようかと悩むことも全部。新しい環境に行くのは怖い。新しい環境を目指す時点から怖い。

泣き疲れて寝て起きて、言葉を消すことにした。説明する、説明しないことにする、うまくやる、隠す。言葉がなければ考えない。自分が前向きさも後ろめたさも帯びない。言葉をつかわずに、ただ居ることにする。きっと、新しいところに行くのは誰でも怖い。そこに私の属性の話をくっつけてひとりで格闘しない。よし。

手もとに読みかけの『妖精の女王』があった。騎士が怪物を倒した。私も何かをぶった切った気になって、ふらふらと泣いた。夫からLINEが来て、泣き顔のコリラックマのスタンプで返したら、「きんきゅうじたいのがいようをのべてもいいよ」と来た。わたしたちはひらがなではなす。かきことばもはなしことばもたいていひらがなをつかう。かたいことばもやわらかくなる。そしてことばにしないこともおおい。ことばにたよりすぎない。あればつかう、つかってあそぶこともある。ことばはにちじょうのすべてではない。せかいはことばよりずっとおおきい。

言葉以前に、私が、私たちが居る。

「猫がふみふみするやつさ、英語だと”make biscuits”なんだって」
お風呂上がりの夫が私のベッドに飛び込む。
「ぼくの腰でビスケットつくって」
私は猫の手と動きを真似して、彼の腰をマッサージする。

ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。

私「もういいかい」
夫「もっと」

ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。

私「もういいかい」
夫「もうすこし」

ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。

私「もういいかい」
夫「もうすこし」

ふみふみふみふみふ、

夫「もうすこし」

私「もうこね終わった。そろそろオーブンで焼く」