Writings

読んでいる本に”credit-card terminal”とあったので困った。何。クレジットカードの終点？ なんだろう、期限が切れるのかな。なんかすごい絶望的な状態なのかな。でもそういう文脈じゃないし。主人公がいるのはスーパーマーケットだし。

辞書を引いたら、名詞の3番目に「端末」とあった。なるほどねー。ん？なんで終点と端末を同じ単語で言えるの？

ふと思い浮かぶあいつ。あいつは絶対知ってる。あいつは絶対に、「ふっ、そんなことも知らないの？」と挑発的な目を向けてくる。しかし私はあいつが好きだ。仕方ない、聞きに行ってやろう（えらそう）。

私「ねえ、credit-card terminalの意味わかる？」
夫「うん」
私「なに」
夫「端末でしょ。ぴっとするやつ」
私「どうしてterminalなの。終点と端末が同じ単語ってなんなのさ」
夫「システムの末端部にあるのが端末なんだよ」

おお。そうか。カード会社の巨大なシステム。そのいちばん端っこにいる無数の端末たち。

私が苦労して覚えた単語を自慢げに「ねえ、きみ知ってる？」と聞くとき、「うん。○○でしょ」と軽やかに返されることはよくある。どこで覚えたのか聞くと、だいたいコンピュータの用語か、スタートレックか、宇宙で探検したり戦闘したりするゲーム（全部英語）かである。むう。くやしいので、そこに絶対出てこないだろう単語をクイズにして、答えられない顔に「え、知らないの？」と言ってやる。心の狭い私は、人間としての末端にいるような気がしてならない。

野菜と肉を焼き、ソースを作り、パンとお酒を合わせれば夕食になる。野菜と肉は特売のもの、ソースは基本的な調味料を混ぜたもの、パンはたくさん作って冷凍しておいたもの、ワインはミニボトル。このパターンのディナーは、私にとって手抜きバージョンだ。肉は2人分で300円なのに、ワインは500円なのに、なんだかそれなりに見える。

手抜きは、なぜか罪悪感を伴う。夫に「手抜きでごめんよ」と謝った。彼は「いいや、ごちそうだ」と言った。私が「そうか、この人は値段とか労力で判断しないんだなあ」と思っていたら、彼は「紺ちゃんと食べるごはんはごちそう」と付け加えた。

私が料理をしているあいだ、彼も手伝いつつ、テーブルにカトラリーを並べたり、グラスやお酒を出したりする。そのタイミングでひそかに、透明でやわらかい手織りのテーブルクロスをかけているんだと思う。そういえば、夕飯は何を作ってもおいしい。いっしょに食べるとおいしい。

ずっと心のよりどころにしていた本がある。大学生のときに読んだ、英語学者の本。「高校を出てすぐ英文科に入ったところで、シェリーの詩がわかるわけがない。ぼくはわかったふりをせず、ほんとうにわかるまで英語力を磨いた」という主旨の本。ぞくぞくしなければ、わかったとは言えない、と強調する。

TOEICは、言語学の教科書を1冊読み切るたびにぽんっと上がった。点数が上がっても、英語で書かれた文学を読み、心底おもしろいと思えたことはなかった。すらすら読みたい。細かなニュアンスを含めて理解し、感情を動かされたい。大学時代も、卒業してからも、この先生を目標のひとりにして勉強してきた。

久しぶりに読んだら、印象が変わっていた。私の英語力が格段に伸びたことと、仕事で様々な人に会ったことが大きな理由だと思う。英語の話は今も響いたけれど、他はまったくだった。こんな物言いの先生だったっけ。あれ、ここは、ここも、ここも、全然響かない。インターネットで調べたら、お亡くなりになっていた。私が支持しない発言の記録がぽろぽろと出てきた。人は見せたい部分を選べるし、年を経て変わる。師を見つけるのは、見極めるのは難しいことだ。

家庭教師の先生と英語でやりとりしていて、おおこれはまさにオーマイゴッド、という文脈があった。でもそう言わなかった。代わりに「ここでOMGという言葉をつかいたいのですが、なんの神も信じていないのでためらいます」という感じのことを言った。先生は「ただ自分を信じたらいいよ」と笑っていた。