Writings

大学で出会った若い人が、何度か連絡をくれて、そのたびに褒め言葉をくれた。優しくてきれい。私の内面というよりは、外から見えるものだったので、何か誤解されてそうだと思った。違いますからね、と軽く伝えた。外から見える情報で判断していないということだったけれども、それ以上知り合わないまま、連絡は途絶えた。研修生制度に応募した日、「友達できるかなあ」と冗談で言ったとき、夫から「友達作りが目的じゃないじゃん」と言われて笑ったのを思い出した。友達関係以前に、若い人たちに混ざって授業を受けることの難易度が高かった。私を含め、おのおのがおのおのに対して何かを思い、想像したり無視したり場をつないだりして通り過ぎ、学期が終わった。

文芸のことを話していた流れで、指導教官に「ふたりでごはんを」を読んでもらったことがある。まだ出会って2ヶ月くらいのころだ。何を言われるか予想できなかった。メールが届いた。批評用語を使ったコメントのあと、彼は読後がcoldだと言った。ヒヤッとしたなのか、冷たかったなのか、ゾクッとしたなのか、どういうcoldなのかはわからない。私はヒュッと寒気を感じて、そのあと笑った。この作品は、あたたかい気持ちになったと言われることが多い。けれど、実は私は冷たい作品だと思っている。自分の感情をたいして書いていないから。書かないのではなくて、書けない。あたたかいと言われるのも、冷たいと言われるのも、どんな言葉でもうれしいのに。

1月末に論文の骨子を出して、フィードバックが来た。来年度のことも話した。年に4～6回、個人セッションの時間を設けてもらえる。彼は私を修士の学生のように扱い、自発的な探究を求めると言った。イギリスの院はこういうスタイルらしい。この半年間、彼の授業を受け、話し合いながら、おたがい誤解と理解を繰り返し、関係を作ろうとしてきた。彼はその間に私の志向性やパターン、スキルの強弱を見極めたんだろう。学部生用の教育をするか、修士用の指導にするか、あるいはそれ以外か。試用期間が終わったみたい。汗ばむ額をハンカチで拭ったら、春風が吹いたような。

学部研修生でどういうふうに学ぼうかと思っていたから、関係が構築できたうえで、基本的には自発的にやって（ただしアカデミックの型は守って）と野に放たれたのはうれしい。到達したい姿がある、書きたいことがある、仮説がある、そのために調べたいことがある、手に入れたい資料がある。読みたいと思って読んでいるうちに、あれ、これって？となって脱線したり、迂回したり、道に迷って立ち止まったりする。論文を指導教官に提出する、という目標があるだけで、生活にいいぐあいの制限がかかり、安心して没頭できる。数年はこの仕組みの中にいる。駅から大学へ続く道も、図書館も、静かな陽だまりみたいだ。

暮らしに新しい構造ができてきている。その流れで、何か新しいものを日本語でも英語でも書きたいと思っている。日本語の書きものには発表する場所があるので、今のペースとやり方を続けるとして、ニュースレターのようなルーティンもほしい。無料版は更新のお知らせや軽い読み物、暮らしや考えの断片など。本を作りたいけど後回しになってるから、有料版の仕組みを使って、ウェブサイトでは発表しない新作も書きためたい。どうやったら無理なくできるかなと海外のニュースレターを調査している。編み物の先生には「早くやっちゃえ」と背中を押されている。きっとそのうち突然始める。大学の友達のように、「購読してくれる人、いるのかなあ」と思うけれど、夫は絶対に購読してくれるはずというかすべきなので、他の購読者がいない場合、毎週彼にだけ手紙のようなメールを熱心に送ることになる。それはそれでおもしろい。

Three or more, that is the question.
3人か、もっとか。それが問題だ。

第1幕
第1場
木曜日。18時。妻は台所で煮物を作っている。夫から妻にLINEが届く。
夫のLINE「はむれつ」
妻「（はむかつ？ん？・・・・・・ああ、ハムレット）」

第2場
木曜日。19時。アパートのリビング。夫妻、夕食を食べながら話している。
妻「チケット、取ってくれてありがとう」
夫「うむ」
妻「いい席だね」
夫「さすがぼく」

第3場
金曜日。文学的教養があるエンジニアに憧れるが、原作は読みたくない夫と、そんな夫と共通の趣味が観劇と言っていいものかとは思いつつ、貴重な接点を逃すまいと、古典についてはあらすじと相関図を事前に教える妻。
妻「えーっとね、シェイクスピアの4大悲劇のひとつだよ。ハムレット、オセロー、リア王、マクベス。マクベスは去年観たやつ」
夫「むずかしかった」
妻、相関図のメモを夫に見せる。主要人物に下線を引く。
妻「ざっくり言うと、ほぼ全員死ぬ」

---

第2幕
土曜日。ナショナルシアターライブ「ハムレット」は、朝9時35分開演。夫妻、電車で名古屋駅へ向かう。先頭車の隅の席に、太陽の光が広がる。妻、松岡和子訳、『シェイクスピア全集1　ハムレット』の文庫、264から265ページ、すなわち第5幕第2場を開いている。
妻「見て。ここ。王妃、『死ぬ』。ハムレット、『王を刺す』。『王は死ぬ』。レアティーズも『死ぬ』。テンポよくいっぺんにだよ。くーっ！」
夫、酔うので本を見られないが話は聞いている。スピード感にさすがに笑う。

---

第3幕
第1場
映画館で発券後、開場待ち。妻、待ち合いスペースで、相関図メモを広げる。夫、「さてさて。つきあってやるか」という顔をするが、妻に事前説明を要求したのも、話を真面目に聞かないと困るのも彼自身である。登場人物が4人以上の芝居は混乱しやすい。
妻「ガートルード、ハムレットの母親。ハムレットの父親は幽霊として出てくる。ハムレット、主人公。クローディアス、ハムレットの父親の弟、つまりハムレットの叔父。ハムレットの父親を殺して、ガートルードと再婚。ポローニアス、大臣。その息子がレアティーズ、娘がオフィーリア。ホレイショーはハムレットの親友。オッケー？」
夫「おっけい」
妻「じゃあ、レアティーズは？」
夫「しぬ」
妻、吹き出す。
妻「クローディアスは？」
夫「しぬ」
妻「いや、他になんかあるやろ」
夫「わるいやつ」
妻「せやな」
妻、スパイ・ファミリーのロイド・フォージャーが、アーニャ・フォージャーに何かを教える時の気持ちを少し理解する。
妻「ハムレットの親友は？」
夫「しなない」
妻「名前は？」
夫「んーーーーーーーーーーーーーーーーーーっと。ほれいしょ！」
妻「（じゃがいもみたいだな）」

第2場
開演後、しばらくしたあと。夫の腹が鳴る。
夫の腹「ぐーーーーーーぅっ」
妻、夫の肩をつつく。

第3場
15分の休憩時間。
妻「鳴ったね」
夫、照れくさそうに笑う。

第4場
舞台が再開してしばらくしたあと、妻の腹が鳴る。
妻の腹「ぐーーーーーーぅっ」
夫、妻の肩をつつかない。

第5場
終演。妻、夫が無事についていったか、理解できたか心配そうにする。
妻「どうだった？」
夫「うん」
妻「うん？」
夫「長いね」
妻「うん」
夫「英語が難しいね」
妻「うん」
夫「うん」
妻「以上？」
夫「うん」
妻「予習したのに？」
夫「うん」
妻「・・・・・・残りは沈黙！」

snow under
直訳：～の下の雪
意味：雪で埋める、（数量で）圧倒する、（選挙などで）圧勝する

今学期の授業がすべて終わり、指導教官とメールのやりとりの流れで、「（僕が授業で教えた） “multiple identities” って日本語で何て表現するの」と聞かれた。時期的に来年度のシラバスを作っているみたいで、質問というより相談っぽかった。彼が授業でさらっと伝えていたから、なんとなく、学生の耳をさらっと流れたように感じたやつだった。たぶん、日本語に訳すだけじゃだめだぜ、先生。深い考えなのに、重要なのに、そう聞こえない。それをわかってない軽い質問なのか、わかったうえでの重めの質問なのか。わからないのでいくつかの視点を入れた、長めの返事をした。

「え、軽く聞いたわ、でも軽く話しちゃいけんってわかったわ、思ってたんより詳しい回答ありがとう、あとでよく読む」みたいな主旨のメールが来た。 “I’m snowed under with work right now.” と添えられていた。仕事が雪のように降り積もって身動きが取れない、仕事に忙殺されているという意味だ。雪に埋もれてるっておもしろいな（ひとごと）。補足情報を含めた返事の冒頭に “snow” と書いた。これも雪です、あとで読んで、の意味で。

10日後、エッセイの骨子を提出した。「風邪引いたので返信遅れる」と返事が来た。ああ。雪に埋もれて冷えたんですね。シラバス、採点、入試の繁忙期。私のことなど後回しにしてくだせえ、全然急いでないっす、と書いて、敬具で「早く良くなる魔法の呪文」を送った。

日本各地に大雪が降った日、先生から骨子へのフィードバックが届いた。ありがたや。「おおむねオッケー、パラグラフライティングの型を守れよ、読むの楽しみ、タイトルは変えて」という感じ。

春休み、しっかり勉強して書きます。その前に、今日は選挙に行きます。人権がなくならないように。もっと認められるように。雪かき、がんばってください、と返した。私たちの住む街に、雪は積もっていなかったのに。夜、氷のような風の中、投票に行った。先生はこの国の選挙権を持っていない。

開票速報。翌朝の確定議席。圧勝。

雪が積もる。春が来ても溶けなさそうなもの。どこをどういうふうにがんばれば、雪かきが終わるんだろう。