New Essays Every Monday
-
お城の建築家
build a castle in the air
直訳:空にお城を建てる
意味:いろいろな空想にふける魔女の宅急便のキキとすれ違った。
外国から来て、これからジブリパークに行くのだろう。
空を見上げて微笑んでいる。
ほうきの代わりに、大きなスーツケースを持っている。スマホがなかった高校時代、私の遊び道具は電子辞書だった。
おもしろい言葉を探す。
授業中に、build a castle in the airを見つけた時のことは忘れられない。
この直訳で想起されるべきイメージは、ヨーロッパの伝統あるお城なんだと思う。
名古屋生まれの人には、たかしがどえりゃーお金をかけて修復している名古屋城のイメージが先に来るかもしれない。
九州の田舎、教室の窓から見える空に、私はラピュタを建てた。私が集めた言葉たちは、受験英語やTOEICには現れなかった。
大学生になったら、興味の合う人たちと喫茶店で語り明かす夜が来るんだと思っていたけど、来なかった。
ネイティブやそれに近い先生たちは、直訳を経由しないゆえに、あまり感動がないみたいだった(当たり前だ。私が漢字の成り立ちに都度感動しながら使っているかというと、違うから)。英語圏の人にも、学習者にも、田舎の人にも都会の人にも共感されにくくて、逆に愉快な気持ちになった。
誰かに言われて好きになったものじゃない。
流行に乗っかって好きになったんでもない。
自分で見つけて、好きになったもの。
共感されにくさが、心のよりどころになった。共感されないことがデフォルトモードだと、似た熱量で喜ぶ人に出会えたとき、飛び上がるほどうれしい。
似た熱量じゃなくても、私の炎を喜んで、絶やさないように見守ってくれる人がいるのもうれしい。
「これは辞書に載せよう」と言葉を拾い上げた人のまなざしが、自分にも向けられているような気持ちになる。 -
美しい鳥を覚えてますか
Do you remember when we were two beautiful birds?
We would light up the sky when we’d fly
私たちが2羽の美しい鳥だった頃を覚えてますか
私たちが飛ぶと、空がキラキラ輝いたものです普段暮らしていて、夫を夫と思うことがない。
出会った頃から「好きな人」のままだ。
LINEが届いたら、「好きな人からだ!」と心がきゅっとする。
それが「これからー(帰る)」という事務的なものでも、無料のスタンプの使い回しでも。
どんなに作りこまれた本や記事や映像でも、「好きな人」の登場のほうが勝ってしまう。
毎朝、顔を見れてうれしい。LINEを「好きな人から」と思うのは彼も同じらしい。
昔のブログも今のブログも、携わっている仕事も、私の作るものにはいつも関心を寄せてくれる。You said you loved all the songs that I’d sing
Like nothing that you’d ever heard
And I said I loved you with all of my heart
When we were two beautiful birds
知ってる曲が全然ないのかと思うくらい
あなたは私が歌う曲を全部好きだと言いました
私たちが美しい鳥だった頃
私はあなたに「大好きですよ」と言いましたこの曲を聴くと、こんなふうに過去形を使う日が来るんだろうかと思う。
過去形であっても、思い出しておしゃべりの種にする日が、どれくらい続くんだろうか。
過去形にならないまま、何かの拍子に消えてしまうことがあるかもしれない。今日も、無事に帰ってくるのを待っています。
-
5月2週目の日記
5月10日(水)
夫が摘んできてくれた野花を一輪挿しに飾っている。もう2週間になる。花屋で買ったガーベラは10日で散ったのに。ベランダに出しておくと、水や花瓶の温度が上がるからか、すぐにしおれる。慌てて冷たい水を入れ替え、ほどよい日差しの入る窓辺に移動させると復活する。素直。5月11日(木)
ジム。この前買った日傘をおろしたけど、風が強めだったのですぐに閉じた。長袖の選択も間違えた。暑かった。1時間、Netflixで「賢い医師生活」を観ながらウォーキングした。夏のうちに体を絞って、秋には美容皮膚科でメンテする作戦。今年は自分のことを好きになれるようにお金を使うのだ。5月12日(金)
昆布茶で味付けしたエビチャーハンがおいしい。昼寝して、ショッピングモールへ。チェウォンが表紙のGINZAを買う。雑誌を発売日に買うなんてファンみたいだ(ファンなんだけど)。ガチャポンの密林で遊ぶ。パルムとHARIBOのミニチュアはいまいちだったな。猫のフィギュアがかわいくて、2回課金した。しれっと食卓に置いて、夫を笑わせよう。夕飯はキッシュ。白ワインと生ハムと一緒に出す。瞬く間になくなる。それなりに手間がかかった料理をぺろりとたいらげられるのは、嬉しさと切なさが交差する。5月13日(土)
文学の個人レッスン。ミルハウザーのGetting Closerと、The Invasion From Outer Space。Getting Closerがめちゃめちゃいい。川遊びを楽しみにしていた幼い男の子。いざ川に入る手前で立ち止まる。水に入れば、楽しい日が始まってしまう。始まれば終わってしまう。時は過ぎ、人はいずれ死んでしまう。だから立ち止まったままでいたがる。読めてよかった。5月14日(日)
夫と肉屋へ。大通りから行くルートと住宅街を通るルートがあり、初めて後者を選んだ。大通りルートが好きだと後悔した。家が延々と続くのは、進んでいる感じがなくて飽きる。家、家、家、家、家。いつか建てるなら見るのも楽しかろうが、先立つものがない。ようやく到着して、たっぷり買って、家で焼き肉会をした。