友人「紺ちゃんって、よく人を褒めるよね」
私「昔の仕事柄だよ。2日で100人の顔と名前を覚えて、ちょっとしたことを褒めるようにしてたから」

私のファーストキャリアはメーカーの人事の研修担当だった。仕事の基礎も会社のことも知らないのに、新人研修担当になった。夏は事務系総合職よりも長期に渡って開かれている、技術系総合職の研修を見学した。秋、内定者としてリストに上がってきた人たちは、ほぼ年上だった。内定者が100人いたら、80人は技術系で、そのほとんどが修士卒なのだ。私は学部卒の文系。何をすればいいの。

プロフィールを覚えることから始めた。内定者課題のやりとりで、専攻や性格、志向性などを覚えていった。冬、自分で新人研修の準備を始める。研修担当の仕事には大きくふたつある。ひとつは、自分が見つけた問題意識から新しく研修・ワークショップを開発して、自分で講師・ファシリテーターを務めるもの。もうひとつは、大枠の企画だけしてあとは外部の研修会社に任せるというもの。私は前者が得意で好きだった。後者が必要なシーンがあるとはわかっているものの、企画時点から漂う惰性や思考停止感（例：「毎年やってるし、今年も同じで」）が嫌いだった。

私はどういう研修を受けたかったか。私が覚えた100人の新人さんは何を求めているのか。当時の上司は体育会系の人で、ことあるごとに松下幸之助などビジネス界の偉人の言葉を持ち出して研修っぽいものを作っていた。私の同期たちは、先輩たちは、たぶん「会社の大人が言うことってこういうもんだよな」と思いながら聞いていたと思う。私はそれができなくて、「なんでこの人は自分の言葉で話さないんだろう」とイライラしていた。入社式翌日に確定拠出年金の話があった。「入社直後で退職のことを考えさせるって何？」とイライラしていた。どういう言葉で始めて、重要なことは繰り返して、この順番で少しずつ学んで、そのかたわらで過度な緊張を解いてもらって、同期で仲を深めてもらって、という流れの設計、デザインで言うならユーザーエクスペリエンスの視点がなかった。ただ、会社の都合で、それっぽいことを進めていくだけ。人事部に配属後、私がその上司から直接受けた非人間的な扱いが、マイルドなバージョンで新人研究で提供されていたと気づいた。研修で無邪気に笑いあった同期の目は配属から1年後に光を失くしていた。

私は自分の言葉をつかおう。学びの流れを設計しよう。ひとりひとりの名前と顔を覚えて声をかけよう。個々の小さな変化や挑戦を見つけて、伝えよう。

緊張している人。ほとんどが院卒者の中で萎縮しながらも、グループワークでリーダーに立候補する人。「今日も終わったー」と帰る人たちの中で、部屋に忘れ物がないか見回って、見つけたら私に報告してきてくれる人。同じ分野のグループから抜け出して、他分野のグループに話しかけてみる人。日本語がまだまだだけどなんとか伝えようとする人と、それを受け取ろうとして絵やボディランゲージを駆使する人。疲れたり落ち込んだりしている人。週末に髪を切ってきた人。居眠りばかりだったのに、集中できるように生活習慣を整えてきた人。笑顔が増えた人。

見つけたら、休憩時間や研修後に駆け寄って話す。「見てたんですか！？」と驚かれて、一緒に笑う。「川瀬さんは研修ではキリッとしてるのに、それ以外はやさしい。ツンデレですよね」とよくいじられた。

健やかでいてと願うことが、私の仕事の核だと思った。配属後、仕事で何かあったとき、周りの人から人間じゃないように扱われたときのために、「川瀬さんと笑ったなあ」という記憶が残ればいいと思った。リラックマが壁からちらっと顔を出して「みてましたよ。かげながらがんばってますよね」と話すイラストを見たことがあって、そんな仕事がしたかった。研修内容の大半は、受講者の長期的な心身の健康と比べればどうでもいい。そんなこと表では言わないし、うまくやっていたけれど、内心はよい記憶が少しでも残ればいいと思っていた。

人事部は利益を出さない部門に分類される。事業部が稼いだお金を使わせてもらう立場。でもさ、直接的な利益の枠組みを外れたところからできることだってあるんだぜ。効率性を考えれば、実地の研修なんてしなくていい、e-learningにすればいい、100人の名前と顔と性格と魅力を覚えて声をかけるなんてしなくていい、部品のように非人間的に扱って最大限の利益が出るまで使い倒して壊れたら別の部品と交換すればいい。でもそれじゃあ人間性はどこに行くの。その人の健やかさとか、笑顔とか、リラックスしたときに浮かぶアイデアとか、他者への思いやりとか、家に帰ってから料理や趣味を楽しむ余裕とか。

スキル系の研修と違って、やや言葉にならないもの、あるいは言葉にすると陳腐になるものを扱う研修の効果は、「10年後に出ればいい」と言われる。10年経てば正直、効果測定なんてできない。だから、効果があるかわからないけれど何かを願って作る。効果が出ればいいなあ。人によってはすぐ出るかもしれないし、出ないかもしれないし、5年後にいきなり出るかもしれない。個々のペースや性格や可能性を信じる。確実なリターンを求めない。作ったものにリターン＝利益を求める部門では集中的にはできない仕事だ。

若さもあって、私はわりと本気で、研修を受けてくれた人たちの健やかな未来を願っていた。4月になると、それをいつも思い出す。

戦時中、僕は爆撃にも耐えられた。しかし、親しい先輩や友人たちが刻々と野蛮に（機械的に）なっていく姿を正視することはできなかった。

渡辺一夫「人間が機械になることは避けられないものであろうか？」p.145

だいたい誕生日の2週間くらい前から誕生日の翌日まで、フラッシュバックが強くて体調不良になる。気持ちの上がり下がりが激しいというよりは、なめらかに水中に沈んでいく感じで、いつのまにか体の消化器系が悪くなり、免疫が落ちる。本の文字を追うどころか、うまく座ってすらいられない日々が続く。

誕生日には、ダイヤモンドのピアスを買ってもらった。ブーケをもらった。シャンパンと簡単な料理で夕食にした。いやはや、今年の春はおかげさまで無事に乗り越えられそうなどと夫に話しながら1日を終えた。

翌朝、彼のお弁当だけ作って二度寝した。お昼、「いただきまーす」とLINEが来た。直前まで寝ていたので、自分の昼食に迷う。その意味で「わたしどうしようかな」と返した。「かがやくとよいとおもう」と届いた。

もらったピアスをつけてかがやく。私はそうしているだけでよいのかもしれない。私のかがやきに幽霊がやられてしまえばいい。私はかがやく。

連続勉強記録が嫌いだ。勉強系のアプリに入っているのが、いらない。そんなことをやってくれなくても私は続けられる。存在していいから、せめて非表示を選ばせてほしい。限られたスペースの一部が、連続記録に充てられているのがいやだ。非表示にできないアプリを使うときは、思い立ったとき、たとえば17日連続記録ができあがっているときに記録を切る。次の日に起動させない。連続記録が達成要件に入っているようなバッジはもらえない。いらないから問題ない。

ブログは毎週月曜日の更新にしているけれど、無理しない。体調不良は仕方ない。どんなにリズムよく毎週続いていても記録を切る。

ポッドキャストの更新について、相方のひなさんと今日話しあった。事情があり、もしかすると今後、収録できずに止めてしまうことがあるかもとのことだった。止めればいいじゃんと思った。それで誰かに怒られるわけではない。大丈夫になったら再開すればいいだけの話。

続けることで得られる満足感や自信、切迫感、自動操縦感が欲しくない。人からモチベーションを上げてもらいたくない。私は自分で選んで今日何かを行い、何かをやらないことを決めた。それだけでいい。

私（デザイナー）の仕事の仕方：
先方「1ヶ月でお願いします」
私「わかりました」
1週間で7割を作る
2週間で細部を詰める
残りの1週間で見なおし、納期少し前～締め切り通りに提出する。

夫（ソフトウェアエンジニア）の仕事の仕方：
半年くらい先を予期して、必要そうなものを作っておく
～～～時間の経過～～～
上司など「○○を作ってほしいんだけど」
夫「わかりました」
　（もう作ってあるとは言わずに）「納期はどれくらいですか」
上司など「1週間くらいかな」
夫「わかりました」
とはいえもう作ってある。微調整などはする。
その間に予期できる別のものに着手する。
納期前倒し、例えば5日で提出する。
夫（あたかも直近で苦労して作ったかのように）「できました」
上司など「速いね、ありがとう！」→評価が上がる。

夫のやり方を初めて聞いたとき、「はああああああああああ？！」と声が出た。予期して作っておくって何だ。

オースティン・クレオンさんちのオーウェンくん（2019年時点で6歳）は、お父さんの影響で、自分で絵を描いたり、音楽やzineをつくったりしている。かわいいので、私も新作を楽しみにしている。”“Loveheart” is just a standard word in our family lexicon now” ツイートにも「いいね」した。

“Loveheart” is just a standard word in our family lexicon now 💕 pic.twitter.com/R6BRpfkdkx

— Austin Kleon (@austinkleon) February 14, 2019

訳すなら、「 “Loveheart”は今や我が家の定番の言葉です」。 “lexicon”は、「ある特定の個人・領域などにおける用語集」のこと。本屋で買える「正式な辞書」には載っていないけど、オーウェンくんが母の日やバレンタインで使うので「オースティン家の辞書」には載っている言葉だという意味。

「ファミリーレキシコン」、我が家（2人暮らし）ではどうだろうとフィールドワークを始めた。普段通りの生活の中に観察者の自分を置き、会話の分析と記録を続けた。

あまり意識していなかったが、我が家は言葉の積極的な開発と便乗が推奨される環境である。新しい単語や意味が意図的に、事故的に、偶然にひょいひょい生まれ、流行り、廃れていく。音や意味の変化を経て定着に至ったものもある。書き言葉よりも話し言葉のほうが発達している。

毎日言葉遊びをしているような、即興芝居をけしかけているような、機転を試しあっているような感じだ。うちのファミリーレキシコンの辞書を作るなら、こんな感じの定義と例文になる。

うちのファミリーレキシコン
（各項目の最後は例文）

こてね
仕事がうまくいった、楽しいことがあったなどで精神的に満たされている、ほどよい身体的疲労がある、おいしいごはんを食べる、酒を一定量以上飲む、という条件がそろった上で、風呂に入る前にこてんと寝てしまうこと。ぎりぎりまで「お風呂には入るよ」「横になってるだけで眠ってない」とつぶやき続け、最終的には相手に嘘をつく。幸せそうな顔に免じて、ごくたまにであれば許される行為。「こてんね」からの音変化。

「昨日はこてねしてごめん。ほんとうに反省してる」

ぽてね
夫が、山盛りのポテトサラダを食べたあと、こてねに至ること。ポテトサラダはカロリーが高いため、こてねしないことを条件に提供されることが多く、こてねと違って重罪である。

「ぽてねするって、人としてどうなの？」

解体／解除
妻が洗ってカゴに積んだ食器を、夫が元の場所に戻すこと。心ここにあらずで気が急いている場合、いつもの場所とは違う場所に積まれた皿で、ピサの斜塔が建つ。2種類あるのは、初回の聞き間違いによる。どちらも譲らずどちらも定着。

「これつくってる間に、解体しといてくれないかな」
「わかった、解除する！」

接触不良
道具、とりわけ台所用品が妻の手のサイズや目的、作業動線に合わないこと。

「卵焼き器、接触不良だったんだけど、小さいものに変えたらめっちゃ使いやすくて楽しくなったーーー！！」

人気者
風邪っぴき、病人。ウイルスからモテモテの状態。

「だから言ったじゃん、寒い格好しちゃだめだって」
「ほら、ぼく人気者だから仕方ないよ」

自由研究
きらめくアイデアに心を踊らせ、夜や週末などのあるひとかたまりの時間、自室にこもって実験やものづくりにいそしむこと。夫のは今仕事で必要なことの数歩先のこと。あるいは関係があるかはわからないが、すごい発明に思えるもの。妻のは書きもの調べもの。専門を別にしながらも、発生したエネルギーには敬意を払いたいので、研究終了後の会話には「おうむ返し」のルールを採用している。

「今日はサーバの自由研究をしたんだ！（中略）すごいでしょ！」
「サーバの自由研究をしたんだね！それはすごいね！」
「そう思うよねー！うんうん」
（ここまでセット）

刺す
夫が、自分のヒゲが伸びているのをわかっていて、顔を妻に近づけようとすること。脅し文句だが、対する返答も脅し文句になることが多い。

「いっしょに行ってくれなきゃ刺すよ」
「夕飯出さないよ」

業務委託
相手の得意なことを任せること。キッチンとネットワークは年間包括契約、それ以外は個別契約。

「これ、業務委託したいんだけど」

パスタマイスター
夫の肩書きのひとつ。役職が人を育てる。お湯を沸かし、塩と麺を計量し、鍋に入れ、タイマーをセットし、茹で、ざるにあげる一連の流れを担当する高度技術専門職。ソースやサラダは専門外のため、任務終了後はカトラリー設置部門へ異動。

「パスタマイスター、そろそろ出勤のお時間です」

同期
街の屋外ディスプレイでスーモの広告が流れ始めた瞬間に、妻がMacBookに繋がれたiPhoneのように、スーモの歌を口ずさみ始めること。

「スモスモスモスモスモスモスーモ♪」
「同期したね」

キーステーション
旅行先で起点にする駅。近くに宿泊することが多い。

「今回の旅は広島駅をキーステーションにお送りしましょう」

クスリをやる
妻が自分の処方薬を無印良品のピルケース（6日分）に分けること。

「お皿洗ってくれる？私クスリやるから」
「おっけー」

クスリを盛る
妻が夫にサプリメントを渡すこと。夫は疲れがひどいときだけ飲むので、妻が用法用量を守って渡す。

「昨日待ってたのに。クスリ盛ってくれるの」
「ごめん、忘れてた」

沈む
お風呂の湯船に浸かるという意味。妻の言い間違いから。

「今日お風呂に沈んだの？」
「うん、少し」
「しっかり沈んでね」

潜入
地下も含めて何階もあるような大きな建物に2人で入る場合に、夫が使う。悪いことをしていないのに悪いことをしている気持ちになる。

「さあ着いた。潜入するよ」

調査
店で品物を見てまわること。「潜入」と合わせ、スパイ色が強くなる理由は不明。

「今日はあのパン屋を調査しなきゃ」

Family lexicon is:
– a bundle of old love letters
– important energy
– regular exercise
– playing in a particular style
– to relax completely and enjoy
– to understand or respect other people’s ideas and behaviour
– supporting changes in some systems that give people more freedom

ファミリーレキシコンは
何度も読み返したラブレターの束
大切なエネルギー
いつもやってるエクササイズ
こだわりの遊び
うんとくつろいで楽しむこと
相手の考えや行動を理解すること、敬うこと
もっと自由なシステムに変えていくこと

by 紺（Longman Active Study Dictionary 5th edition、 “lexicon”掲載ページ、見開きで見つけた単語から作成（写真の蛍光ペン部分））