大学2年生のとき、インターン先の広告会社が倒産した。広告業界の人たちは、自分たちのことを広告代理店と言わない。広告会社と言う。出勤日は社長に日報を書いて提出する。返信には必ず松下幸之助の言葉がついてきた。それじゃあ代理店じゃん、自分の言葉で言えよ、そんなんじゃつぶれちゃうぜ、とえらそうにぶすぶす思っていたところ、言葉は呪いなのかもしれない、ほんとうにつぶれた。負債が膨らんで、社長とその補佐役が失踪した。私を見てくれていた社員が「あの人たちはもう戻ってこれないね」と言ったから、「この業界にですか」と尋ねたら、「いや、この世界」と返ってきた。新聞に小さく記事が出た日、会社のウェブサイトにアクセスした。画像が消え、キャッシュだけが残っていた。会社の屍だった。コンサルとか広告とか、外から言葉をつかう会社じゃなくて、ものづくりをしている製造業で、中から言葉を発したいと思った。

製造業ならどこでもよかったので、どこにエントリーしていいのかわからなかった。好きなものから連想すればいいと聞いてやってみた。それはたぶん「チョコレートが好きだからお菓子業界」みたいなもののはずだったのに、私は「アルファベットが好きだからアルファベットの名前の会社がいい」という軸にして、アルファベットの名前の会社ばかり受けた。

人事の人たちは松下幸之助の言葉が好きだった。カーネギーもお気に入りだった。広報の人たちは広告宣伝費をあまりもってなくて、広告代理店を頼みにしていた。アルファベットの会社はすぐに屍になりそうな会社ではなかったけれど、つかっている言葉が上滑りしているように見えた。つるつるしていて、人との摩擦を起こさない。中は空洞になっていて浮き、滞りなく流れていく。よくも悪くも残らない。

もともとは比喩なのに、使われ過ぎて比喩としての意味をなさなくなった表現をデッドメタファーという。新しい言葉の発明ばかりだとやりとりに時間がかかってしまうから、言葉はある程度死んだほうがいい。自分がつかう言葉のどれくらいが死んでいるのかを意識しながら、たまに言葉がひょこっと動くように扱うのが好きだ。誰かの言葉の繰り返しだな、これどこかで聞いたな、その言葉とその言葉が来たということは次にあれが来ますね・・・ああやっぱりね、とか思うことなく言葉を受けとれる環境は、緊張感がありながらも心地よい。言葉に生があるとき、それをつかっている人も生きているように感じる。

勉強の休憩に、気分転換したい。言葉に囲まれた生活を一時停止したい。スキンケアやネイルの時間を大切にするようになった。ぴかぴかだとうれしい。

2冊目の教科書を読み終えた。疲れた。

主に文学史の知識をつけるためにこれを読もうと決めたのは自分だ。学校に指定されているわけじゃない。受験にはこれ、と太鼓判を押されるほどには受験者が多くない。たぶん、日本語で書かれた文学史の本を読んでも受かる。過去問を見る限り、そんなに難しくない。勝手に高い目標を設定して、息を切らしながら毎日生きている。するする読める英語なんて少なくて、あーでもないこーでもないこれなにあああああーと思っている。

受験勉強をしているけれど、受験勉強をしたくない。フィッツジェラルド、グレートギャツビー、ポー、大鴉、トウェイン、ハックルベリーフィンの冒険、メルヴィル、白鯨。作家と代表作とあらすじの組み合わせを覚えるだけで済ませたくない。実際の作品をできるだけ読みたい。作品を読んで感想をもったら、名前も経歴も自然と頭に入る。こういうことを、大学時代からやりたかった。テストのためにさっと機械的に出会うのではなく、ひとりひとりの話を聴こうとすること。

2冊読めたから、もう2冊もいけるはずだ。12月もがんばる。

学校や会社で関わるすべての人と仲良くなろうとする必要なんてなかったことに、昨日の夜、突然気づいた。同期や同僚という言葉でくくられる以上、よい構成員にならなければと思っていたけど、間違っていた。機嫌を取ったり評価を気にしたり、うまく振る舞えなくて落ち込んだりしなくてよかった。

気が合う人とはそのままでいいし、そうじゃない人とは最低限の関わり以外、何もがんばらなくていい。いやはや。とっても拍子抜け。

やけに破れている本だと思っていた。古本、岩波文庫赤帯、回想録、上下巻の2冊セット、カバーなし。古本でしか手に入らないもの。英語で1章分の抜粋を読んだあと、通読したくてネットで買った。

「これは私に必要な作品だ」という勘は当たって、どんどん読み進められる。ページの3隅が茶色く焼けているのに加えて、下の方が小さく破れている。高まっていく知的な興奮に、残念な気持ちがちらつく。説明欄に書いておいてほしかったな。でも安かったから仕方ないか。あーあ。

上巻の半分を過ぎたころ。左のページの文章を読み終えて、次のページに行こうとした。少しだけ視線をずらした。私の指がページをぴりっと破いていた。合点がいって、ページの端をそっと触ってみた。またぴりっと破れた。「なんて馬鹿なことを」と吐きつつ、「いや、偶然かもしれない」とも思い、もう一度別のページで試してみた。私じゃん。

「何度も読み返す本になりそう」という予感を強めていたので困った。がしがし読むのに耐えられない。「ええい、売ってしまおう！」と決めて巻末を見たら、初版本だった。「この繊細さは初版でいらっしゃったからなのですね」と思うと売りにくくなった。無邪気な犯行も愚かだが、社会的に価値のある人だとわかって態度を変えるような真似もまた愚かだ。誰かのせいだと疑ったことも恥ずかしい。主人公のまっすぐな生き方は私に、この本を読むのに値する、所有するのに値する人間かと問う。

「日本の古本屋」で別の古本を探す。上下巻セットで、発行年が新しいもの。

背筋を伸ばし、「お取り扱いありがとうございます。誠に恐縮ながら、再度注文いたします。つつしんで拝読する所存でございます。よろしくお願いいたします」と一礼してから決済ボタンを押した。