10月9日（月）
外出からの帰り道。自転車に乗ってゆっくりと近づいてきた、にっこにこのおじいさんに道を訊かれる。警察に行きたいらしい。その場所からは交番と警察署に行くことができ、交番のほうが近かった。どちらがいいか尋ねたところ、警察署がいいとのこと。Googleマップを出して、「今ここで、行き先はここです」と説明する。「ああ、わかった、どうもありがとう」と言われたので見送ろうとしたら、私の目の前で反対方向に行き、神社の囲いの岩に突進した。「こりゃだめだ」と、大通りまで案内することに。90代らしいが、もっと若く見える。わかりやすい道に出てから、「お気をつけて」と見送りなおした。笑ったときに細くなる目とか、笑いじわとか、会話の穏やかなテンポとか、なんかよかったなあと思いながら、帰宅して夫に話した。彼は「交番じゃなくて警察署だなんて。もしかして出頭じゃない？」と言った。ヘルメットをかぶって順法精神にあふれていたようだけど、もしかして、もしかして。そう思うとちょっとおもしろかった。出頭かもしれない人の道案内をした私。

10月10日（火）
秋、2日間くらいだったと思う。もう冬だ。体温の高い夫は窓を開けるが、私は寒くて閉める。今日は体調が悪すぎた。洗濯物を片付けて、仕事は夜に回して、日中は寝ていた。横になるだけで覚醒してるつもりだったのに記憶がないので、深く眠ったらしい。夜はうまく眠れないくせに、昼に眠れるってなんなんだ。くやしい。

10月11日（水）
リスニングの勉強で見ているドラマ。英語字幕と英語音声で見ていて、わからないときに、「んー、ざっくりとこんな感じかな」と予想して日本語字幕を確認するのだけど、それが結構な確率でざっくりしていることが多い。「うん、制限時間的にこうなるのはわかる、けどさ、英語はわりと長めにいろいろ話してたじゃん、それをひと言で訳すって何？」みたいな気持ちになる。表現のおもしろさやユーモアは省かれがち。日本語字幕はもう別物だと思った。

10月12日（木）
夕方、スーパーに行った。コミュニティスペース的な建物の横を通る。下りているシャッターに文字を描いている女性がいる。ちょうど、英語のセリフ（台詞じゃなくて、セリフ／サンセリフのほう）の部分を塗っていた。買いものを済ませて、来た道を戻る。さっきのシャッターの前での会話が聞こえた。年配の女性が「綺麗に描いてくれてるわ。ありがとう。今日はもうそろそろね。また明日」と穏やかに言った。描き手の女性も何か言っていたけれど、風が吹いて聞き取れなかった。年配の女性は姿を消す。描き手の女性は筆や絵の具を片付け始める。私は車が来ないのを確認して、道路を横切る。会社にいたころ、あんなふうに仕事を終えたことなんてなかったな。

10月13日（金）
体調が戻るまであと少し、というところだ。まだ激しい運動が許可されていない。散歩とかこつけて、花を買いに出た。白や赤、ガーベラやカーネーションなど、わかりやすい色・花が欲しいときは、近所のお店が安くていい。けど、絶妙な色、様々な種類の花の中から選びたいときは、高級なお店に遠出しなければならない。1輪でスタバのフラペチーノの新作がひとつ飲めるくらいの金額。我が家の花瓶は細くて、1輪しか買わないので許容範囲。いつもは「部屋が明るくなるように」「夫が癒やされるように」という目的で買う。今日は自分のために買った。くすんだピンクの小さなバラ。濃い緑の葉っぱがつやつやしている。

10月14日（土）
落ち葉がくるくる回っているのか、自分の頭が変なのか、どっちもなのか、わからない。朝からひどいめまいがする。薬を飲むと眠くなるので、飲むのはぎりぎりまでおさえたい。疲れもあるんだろう、気持ちが珍しく虚無的で、すべてがどうでもよく、何が食べたいかもわからない。こういうときに英単語帳はいい。いつものようにそこにある。単語は、3日続けて正答できたら線で消す。今日もいくつか消した。「やった！」と心がぷくっと動いた。まだだいじょうぶだと思った。午後、ひととおり勉強を済ませ、「もうじゅうぶんでしょ」と薬を飲んで寝た。

10月15日（日）
おやつにクレープアイスを食べる。開封して夫の部屋に行き、「ちょっとどうぞ」とアイスを差し出す。私が「ま、こんなことしても、いつもみたいにきっと食べないんでしょ」と思って手を戻したタイミングと、彼が口を小さく開けてかぶりつこうとする瞬間が重なった。彼はとても恥ずかしそうで、それを隠そうと口元がぴくぴくしている。私は私で、いじわるな人みたいで心外である。でも、かわいい表情を見られてラッキー。呼吸を合わせて再度アイスを差し出し、彼は食べた。安くて新鮮な天然のぶりを買ったので、夕飯はぶり大根。ぶり大根の制作時間のほとんどが、大根の下ゆでだ。鍋を火にかけたまま自室に戻るわけにはいかないので、台所の横のリビングで、大江健三郎の講義録を読んでいた。この人もなかなかチャーミングだ。本屋で、自分の本が少し積まれている横で、村上春樹の本が山になっていた話をしていた。

10月2日（月）
北海道産の大きな筋子が手に入ったので、いくらの醤油漬けを仕込んだ。水の中で卵をぽろぽろと皮からはずしていく作業、何回も水を換えて綺麗にしていく作業が好きだ。静かに没頭できる。自分の心の中のがれきも、こんなふうに取り除けたらいいのに。調味料につけてから冷蔵庫に入れ、一晩置く。明日瓶詰めできるように、瓶を煮沸消毒して乾かしておいた。

10月3日（火）
「クリミナル・マインド」を今夜も1話、リスニング。TOEICはビジネス用途が目的で、人が死ぬような問題は出題されない。「クリミナル・マインド」には英検1級の単語帳で覚えた言葉がもりもり出てくる。英検では事件が起こるんだろうか。ドラマで好きな俳優が出てきてときめくように、覚えた言葉が出てくるとときめく。そして話の文脈を聞き逃して巻き戻す。「実際に使われてるんだ－！」とはしゃぐ。

10月4日（水）
世界史の本を1冊読み終えて疲れた。人々がずーっと戦っている。それはもちろん強欲のためだったことも、抵抗や反撃だったことも含まれているんだけど、そしてその狭間で発明や新しい考え方が生まれたことも事実なんだけど、主に戦い・侵略・人権の剥奪の歴史なので、気が滅入った。戦争が他国でなされていること、日本も近隣国と緊張状態にあることから、戦いが現在進行形なのもつらい。次は山川の図録で学ぶ予定（オールカラー数百ページで税込990円だったのがすごい。さすが教科書の会社）。

10月5日（木）
たぶんずっと仕事と勉強をしていた。記憶がないけれど、ノートには記録がある。

10月6日（金）
年1の健康診断。子宮頸がん検診と乳がん検診をオプションで申し込み。補助が出る対象年齢ではないので、結構高い。マンモグラフィはあいかわらず痛い。痛すぎて、機械が離れた瞬間に笑ってしまう。放射線技師の女性が柔軟な人で、私が笑ったら一緒に笑ってくれた。そのまま和やかに終わるかと思いきや、4枚のうち1枚、撮影に失敗したらしく、リトライになった。「とかなんとか言ってあと10枚なんてはめになったら恨みますよ」と冗談っぽく言ったら、ちゃんと成功させてくれた。よかった。ほんとに痛いんだ、あれ。

10月7日（土）
夫がスーツをクリーニングに出したいと言う。ひいきにしていた、会社近くのクリーニング店がつぶれてしまって、家の近所の新しいところに行かなければならない。新しいお店にひとりで行くのは勇気が必要な人である。ウェブサイトの価格表を見て、「ねえ、高いよ」と言う。普段のワイシャツのクリーニングを私に業務委託している分、お金は浮いているはずである。それに言うほど高くない。お金のことをうんちゃらかんちゃら言うときは、「ぼくは新しいところに行くのが不安」と解釈してよい。「よし。私が一緒に行ってやる。帰りにローソンでからあげくんを買ってやろう。どうだ」と言ったら、「うーんうーんうーん……ほんと？」と返してきて行くことに決まった。薄暗くなった時間帯、お店は白く輝いていた。スタッフのおばさまもテキパキしていて、信頼できそう。即日で仕上がるのも希望通り。店を出ると、彼は「ぼくは自分のスーツをクリーニングに出した。えへん」と誇らしげな顔をした。いつもこんなんである。

10月8日（日）
明朝、手術の1ヵ月検診でそわそわする。先生が威圧的で怖い。看護師がそれをわかっていて都度フォローしてくるという構図自体に結構疲れている。明日が終わったら、他の先生に交代してもらえる。あと少し。