最近、部屋や机の写真を撮ってXに上げることが好きだ。院に行きたいと決めてから、勉強を中心に生活が回っており、早寝早起き、お酒控えめ、ごはんは名もなきものをさくっと済ませる。読みたいものはアンソロジーにまとまっているので、いわゆる本を読んでない。映画も観てない。外出はもともと少ないし、カフェより家のほうが空間的にも飲食的にも落ち着く。だから部屋と机以外の写真があんまりない。

変わり映えしない風景なのに、確実に季節は過ぎていく。アンソロジーと単語帳の読了ページは増え、英文解釈と英作文の使用済みノートも増えていく。ここにある大切なものを残したくて、写真に撮って、言葉を絞り出して記録する。あとから振り返ってどんなことを感じるのか、楽しみにしている。

日曜日の朝、洗濯機が壊れた。服とタオル、洗剤を入れてボタンを押したら、水が出なくなっていた。ぶしゅっ、ぶしゅっ、ぶぶぶしゅっ、と、洗濯機が水を絞り出したそうな音はする。

夫が大学生のときに買ってから、15年以上経ったものだ。物持ちがいい人に堅実なメーカーが合わさるとこうなるんだなという好例。洗濯機が現役なことを、彼はよく自慢していた。だから壊れていることをすぐに認めない予感がして、10分様子を見た。何もせず待ったり、ボタンを押したり、水道の栓を開けたり閉めたりした。壊れたと認定し、ようやく彼を呼び、「完全に壊れているので、私のせいにすることなく、余計なことも一切言わず、今日買いに行くと決めて調査を開始してください」と告げた。一瞬、いや、そうは言ってもさ、みたいな空気を出したものの、私がやったのと同じようにあれこれいじったあと、納得したように去った。

私は洗濯機に入れてしまったものを出し、お風呂で手洗いを始めた。排水口がついている、折りたたみのバケツ。壊れたのが、冷たい水が気持ちいい季節でよかった。洗剤の匂いは好きだ。窓から太陽の光が入る。ちょっと手出しして、ああこれは長くなると気づき、スマホを取りに行った。音楽を流す。1時間。私は手が小さく、水切りが甘くなる。床を濡らしながらベランダに行く。

同じメーカーの、同じシリーズにしよう。調査を終えた夫が部屋から出てきて言った。昔買ったときより高くなってるよーとぼやく。届くまで1週間はかかるよね。あとで電気屋さんに見に行こう。

部屋がびちょびちょになっていて、彼は私を手伝いたくても安易に手伝えない。終わるまで、少し離れて待っていた。

もともとあった外出の予定にヤマダデンキを追加する。何を買うかはもう決まっているのに、白い洗濯機ばかりの空間を行き来して、フタを開け閉めして、やっぱりこれだねと言い合う。店員さんに声をかける。夫が、何を引き取ってほしくて、ポイントや送料がどうで、到着日はいつか、最終的にどれくらいの値段になるかなどを確認する。それから移動して机に座り、店員さんが書類に細かく数字や記号を書き込む姿を見た。細かく指差し確認する動きに合わせて自分の頭を動かしていたら酔った。次は何年もつかね。

夫と結婚したんだなと思った日だった。

ノートンアンソロジーは、辞書のような薄い紙に文学作品が集められた本だ。1冊1000以上ページある。字が細かい。私は毎日読んでいる。0.5のシャープペンは太すぎて、0.3、2Bで書き込む。単語を丸でかこんだり、長い主語部分にカッコをつけたり、線を引いたり、余白にメモしたりする。

200ページくらい読んだところで、そういえばと、ノートをつけることにした。この厚い本を1年で5冊読みたいのだ。主要なことは全部覚えたいのだ。まとめたい。

ページを最初から読みなおす。すでにメモが書き込んである。頭をひねりながら読んでいたわりに、わりとポイントをおさえた書き込みだ。少し見落としがあるが。よしよし。いい感じ。

印刷されたたくさんの英語が、丸や線やメモに集約されていくのを感じる。私はそれをノートに書きとり、覚える。

野菜の焼きびたしみたいだ。縦に二分割にしたナスに、さらに細かい縦の切れ込みを入れていく。焼く。つゆにつける。出汁が切れ込みから入り込む。ぎゅっと凝縮した旨味を箸ですくいあげて食べる。食べやすいが歯ごたえがある。おいしい。血肉になる。

今週から新しいチャプター、新しい下ごしらえ。

好きなものの影響か、性格か、顔の作りか、知的と言われることがままある。相手は私と話すと、あら、意外と抜けていると気づく。バカにされたり、付け入れられたりする。それではと最初から黙っているところから入ると、初めは平和に進んでいくものの、発話した途端、視点の鋭さや、少数派だろうと気にしない感じに場の空気が変わり、線を引かれたり怖がられたりする。夫は私と長く一緒にいることで、単に英語や文学が好きなのね、正直だね、何かに夢中になれるのは守るべきいいところだね、でも頭が働くわりには致命的に抜けているものがあるね、立ち回りが下手だね、要するにアホだね、という認識をもつに至っている。私のひとつの解釈として正しい。楽だ。期待されないし、説明もしなくていい。

私は説明をしたくない。

先週、私を知的だと言う人に、私の抜けているところを無意識にプレゼンしているみたいになったことがあった。それを押し出さなくても大丈夫ですよと言われて気づいた。ずっとこうだったのだ。社会的にいいとされる面を早々に買われれば、努めて失敗せず、そのイメージを維持しようとした。基本的なところが高評価だと、抜けた部分は努力不足だと言われるから。抜け、欠落が見つかったら、白い目に我慢するしかない。黙っている、おとなしい面から入れば、それ自体、我慢からの始まりだ。じきに場に賛同できなくなって、人の前で着ぐるみの背中のファスナーをゆっくりと下げ、右足、左足、と出し、すいませんと言いながら正体を見せる。

すいません。すいません。すいません。嫌われても仕方ないというか、嫌われるしかないというか、好かれる意味がわからない。

話せば理解し合えるはずと言う人が現れても、なんというか、私が理解される側の得体の知れない生き物で、私が言葉を尽くす側になる。いつも。相手が私の一部を理解して、ああわかった！とよろこぶとき、あるいは知的好奇心を満たすとき、私はああようやく終わったと汗を拭く。わからない、もっと教えてという姿勢には、もう散々疲れているくせに、よっしゃ、待ってて、別の角度から話してみるねと気合を入れなおす。

好かれたい、嫌われたくない、選ばれたい、認められたい。そうではなくて、わかりにくい、扱いにくい存在でごめんなさい、という気持ちしかない。先週とは別の人にそんな話をしたら、それは悲しいことだと言われて、もっと説明しなきゃいけない空気になって、いつも通りもっとがんばろうかと思ったけれど、とても疲れて、やめたくなってやめた。これ以上説明しないことにした。

毎朝、夫が私のことを好きだと言うと、おおそうなのか、今日も好きなのか、すごいな、えっと、私を？と新鮮に感じる。好かれるのは当たり前じゃない。内心のごめんなさいが消えなくても、好かれることに慣れている人の言葉を、私はこんなふうに受け取れるのだ。悲しくない。もう説明しない。

The pancake was smothered in syrup.
ホットケーキにはシロップがたっぷりかかっていた。

究極の英単語 SVL Vol.4 超上級の3000語 p.76

別の単語帳で覚えたsmotherの意味は、「息苦しくする」「窒息死させる」だった。今使っている単語帳は、例文が先にあり、下に単語の説明が数個続く。なので例文を見たとき、「ホットケーキが窒息死する？？？？？」となった。

たしかに「たっぷりかける」という意味はあるのだけど、ジーニアス英和大辞典では4番目の意味、リーダーズ英和辞典では2番目の意味だ。語源は古英語のsmorian（窒息させる）なので、「窒息させる」→「厚く覆う」→「厚く塗る」「たっぷりかける」となったみたい。

次の日、朝食にホットケーキを焼いた。薄くかけたはちみつを、ホットケーキは水を飲むように吸収した。次は多めに、全体にかける。はちみつは吸収されないまま、四方にたれ、ホットケーキを覆っていった。今私は、このホットケーキが息をつけないようにはちみつをかけている。はちみつの気泡が割れ、かすかにぷちっと鳴ったが、もしかするとあれはホットケーキの最後の息だったのかもしれない。窒息死したホットケーキをぺろりと食べて、私は1日を始めた。まるで不気味に笑うペコちゃん。誰にも見られていない、完全犯罪。