私は自分が光る星だと思っていました
疑ったことはありませんでした
自分が虫だなんて知りませんでした
でも大丈夫です、私はまばゆいから

私は自分が空から落ちた星だと思っていました
願いを叶えてあげる小さな星
私は自分が蛍だなんて知りませんでした
でも大丈夫です、私は輝くから

私は自分が光る星だと思っていました
疑ったことはありませんでした
自分が虫だなんて知りませんでした
でも大丈夫です、私はまばゆいから

韓国の音楽や本の言葉が綺麗だなあと思って数年経つ。音楽は英訳がつけば、本は翻訳が出れば理解できるから、恩恵にあずかって自分では学ばないままだ。英語の本を日本語訳で読んだとき、文章から受ける印象が違うように、きっと韓国語もじかに読めると抱くものが違うんだろう。

研究対象にしたいアメリカ人作家の先行研究を探していて、鉱脈を見つけた。英語圏に学術書や論文があまりない中、アメリカと日本で注目されたより少し前にフランスで小さな流行りがあった。英語圏のものにせよ、フランスのものにせよ、私が扱いたい近年の作品のものについてではないのだが、大切な先行研究として読むべきだ。

学部時代、第2外国語はフランス語にした。語学の単位を落としたら即留年、同じ学年で2回留年したら退学という決まりだったので、必死で勉強した。「英米文学を専攻するならフラ語でしょう」という空気に流されたゆえの選択だったから、フランス語組と違って学生が少なくて、のんびりしていて、授業後にコリアンレストランへお昼を食べに行くような韓国語組が当時からうらやましかった。上述のように、この数年で韓国文化に興味を持ち始めたこともあって、フランス語の選択をうじうじと後悔して、「あの時韓国語にしておけばよかったなあ。今頃1曲歌えたのに」とよく思っていた。

私が受ける院試は社会人入試で、外国語試験がない。一般入試とて、志望校の英米文学専攻は英語しか選べない。専門試験は英語。「やっぱりフラ語いらなかったじゃん」と思いきや、今になってフランス語の本と論文が見つかった。わからない単語は多いけど、文法は覚えているようで、なんとなく読める。辞書があれば大丈夫そうだ。年を重ねると何が起きるかわからない。

写真を撮ってAIに読ませれば、一瞬で訳が出てきそうな気もするけれど、私は、私の中に眠っているフランス語を起こしてみたい。韓国語も美しいだろうが、フランス語も美しいんだ。演習でランボーの詩集を通読し終えた日、冬の午後、白いカーテンの隙間から射す光、静まりかえる教室、ほほえむ先生。

先月注文しておいた本が、フランスから郵便で届いた。封筒に貼られた長方形の切手が綺麗だ。しばらくは当たり前に英語ざんまい。試験に受かったら、フランス語をやりなおして論文を読む。やることいっぱい。いそがしい。でもきっと大丈夫です、私はまばゆいから。

院試で外国語検定試験の証明書が必要。だから5月あたりまで、TOEIC対策強化月間にしている。年々難しくなっていると聞き、びくびくしながら模試を解いた。

これまでの私は、TOEICのために勉強することが嫌いだった。学生時代は英語の本を読みおわるたびにスコアが上がった。それが楽しかったし、それでじゅうぶんだった。卒業してから受けてない。

今の私は、どうやらTOEICのために勉強することが好きになったらしい。普段中世文学の英語を読んでいるから、現代英語に触れるとうれしい。読みやすい。これはまったく万人におすすめできるものではないけれど、TOEICの勉強が嫌になったら、中世英語を読むといいと思う。

あれこれ思い出される、仕事やプライベートで英語を使ってきた経験が活きるのもいい。メール対応とか、イベントの企画、出張の手配というシーンもそうだし、やりとりを重ねて話が複雑になるところとかも。試験作成者の「よーし難しくしてやるぞ、ひっかけてやるぞ」という意気込みが透けて見えて、応戦したくなる。

模試でわかったこととしては、まだまだ耳が弱い。特訓しなきゃ。読むのはとても速くなっているので、時間配分や、凡ミス対策をがんばる。スピーキングとライティングのテストもがんばる。

TOEICも私も変化して、時を経て出会いなおした。待っててハイスコア。

たとえば『さんかく窓の外側は夜』の主人公・三角の母親の同僚は杖をついている人なんです。何かしらの属性があるんだけれど日本の漫画ではあまり見かけない人を、その人の属性を描くことをメインとせずに出すということはこれまでの作品でもちょこちょこやっていまして。私たちの日常にいる人たちが創作物でなぜかいなくなるのをやめたいと思っているからなんです。

ヤマシタトモコ『ほんとうのことは誰にも言いたくない』 p.314

自分の属性を説明しなくても居られる場所が増えるといい。穏やかな日常を過ごしたい。説明しなきゃいけないのかな、したほうがいいかな、なんて不安を抱えていたくない。説明すれば、相手に理解を求めることになる。ことあるごとに言葉が増えていく。説明せずにいると、邪推されたり、変に気を遣われたり、陰口を言われたりする。言葉をつかわずにどう正しく振るまうかに注力する。

説明することも、「説明しないでおくと決めること」も、判断に迷うことも疲れた。居させてくださいと自分から進んで宣言することも、透明でいられるように緊張することも、この人には、今日は、ここではどうしようかと悩むことも全部。新しい環境に行くのは怖い。新しい環境を目指す時点から怖い。

泣き疲れて寝て起きて、言葉を消すことにした。説明する、説明しないことにする、うまくやる、隠す。言葉がなければ考えない。自分が前向きさも後ろめたさも帯びない。言葉をつかわずに、ただ居ることにする。きっと、新しいところに行くのは誰でも怖い。そこに私の属性の話をくっつけてひとりで格闘しない。よし。

手もとに読みかけの『妖精の女王』があった。騎士が怪物を倒した。私も何かをぶった切った気になって、ふらふらと泣いた。夫からLINEが来て、泣き顔のコリラックマのスタンプで返したら、「きんきゅうじたいのがいようをのべてもいいよ」と来た。わたしたちはひらがなではなす。かきことばもはなしことばもたいていひらがなをつかう。かたいことばもやわらかくなる。そしてことばにしないこともおおい。ことばにたよりすぎない。あればつかう、つかってあそぶこともある。ことばはにちじょうのすべてではない。せかいはことばよりずっとおおきい。

言葉以前に、私が、私たちが居る。

「猫がふみふみするやつさ、英語だと”make biscuits”なんだって」
お風呂上がりの夫が私のベッドに飛び込む。
「ぼくの腰でビスケットつくって」
私は猫の手と動きを真似して、彼の腰をマッサージする。

ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。

私「もういいかい」
夫「もっと」

ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。

私「もういいかい」
夫「もうすこし」

ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。
ふみふみふみふみふみふみふみふみ。

私「もういいかい」
夫「もうすこし」

ふみふみふみふみふ、

夫「もうすこし」

私「もうこね終わった。そろそろオーブンで焼く」

使わなくなったポメラを夫にあげた。Linuxを入れて改造しようと、嬉々としている。何をしているのか、その何が楽しいのかはわからないが、ずっと楽しそうなのでこちらまで楽しくなる。何日も、夜遅くまで作業に励んでいた。

シェイクスピアの「マクベス」の舞台が映画館で観られるというので、彼を誘った。平日に行こうという話になり、彼は会社で年休を申請した。申請理由欄には「マクベス」と入力し、教養あるエンジニアを装ったが、原作を読む気はない。

前日、私が主な登場人物とあらすじ、みどころを説明する。彼は目を閉じて、眉間に皺を寄せ、頭を傾けて聞いている。たぶん魔女が出て来るあたりで（それはつまり冒頭部から）理解が追いつかなくなり、マがつく登場人物の数に混乱した。夕飯を食べながら、シェイクスピアの学者と翻訳家による公開記念トークショーを観る。私が「へええ」「なるほど」「あーそういう解釈もねーあるのねー」と食い入るように聴いているのと対照的に、彼はにこにこと私を見つめている。ついてきてない。

映画館の2時間はあっというまだった。限られたキャストが、ひとりで何役もこなす場合があることを伝え忘れていた。「私は白い舞台に影が映えること、透明な壁の使いかた、幼い男の子の演出が好きだった！」という感想で隣を見たら、彼は「英語がわからん、順番が変だったぞ」と言った。そしてひとりで数役こなすつくりを把握しきれてなかった。昼食をとりながら細かく説明したら、初心者にしてはいいぐあいにまあまあわかったようで、満足そうだった。

私たちは別々の部屋をもち、休みの日でもおのおのこもって過ごすことが多い。おはよう、スーパーに行こう、食事をつくろう、食べよう、ちょっとハグしようぜ、掃除しよう、お風呂入れよう、寝る前のごろごろ、おやすみ、くらいしか接点がない。おたがいの研究対象のことがおたがいわからない。研究対象へのエネルギーに共感して生きている。暮らしの中に言葉にならないものがどっさりあり、昔はそれが不満だったけど、今は心地いい。

わかんないけど、わかるよ、あれでしょ。
そうそう、それ。