英文学史の教科書。長い中世の時代からなかなか抜け出せない。先週はカンタベリー物語を読んだ。カンタベリー大聖堂へ巡礼に行く途中で出会った人たちが、2つずつおもしろい話を披露して、最後に誰の話がいちばんか決めようということになる。いろいろな階級の人たちが集まっているところが文学史的に重要。気高い身分の人もいれば、庶民もいる。高尚な話もあれば、下品な話もある。下品な話が本当に下品で、笑いのつぼに共感できない。あくまでも勉強だからと割り切るが、たまに「私は何をやってるんだろう」と天井を見上げる。

かたやアメリカはなんかもうわけがわからない。日本のメディアは情報を積極的に出さない。アメリカ人の友人は体調を崩している。「今、こんな状態なんだよ！」とYouTubeのリンクを次々と送ってきてくれるのだけど、警告的な動画を見続けていると私の調子も狂う。私の頭がイギリスの中世にいることを相手は知っている。それに対して、「もっと外の世界を見て！」と言われているようで嫌だ。選挙が終わった時点で予想できたことだけど、「私は今のタイミングで米文学専攻で院進して何ができるんだろう」とも思う。

私はXにあまり文章を書かない。キャベツが高い、お米が高い、今日はもやしを多めにしよう、ああ目標のページまで読みきれなかったとか考える生活の断片の写真が、主な投稿だ。書きたいことはこちらのウェブサイトに書く。それはXのトップの人間に私が侵食されないようにするための防衛だ。退会しようとは思わない。他のメディアから情報を得ながらも、あのプラットフォームがどうなっていくのか、中にいて観察しないといけないと思っている。アメリカの教育機関が破壊されます、人々が体制にNOと言えなくなるように教育機会が奪われます、勉強系アカウントが凍結されます、となれば居場所はなくなるだろうが。

たいていの時間をひとりで過ごしている。静かな混乱の中にいる。「何ができる？」を考えると絶望してしまうから、「何をしたい？」で日々を満たすように努める。学びたい。読書と勉強と書きものを続けることが、私の体力作りであり、戦いへの準備であり、抵抗だ。

部屋、特にクローゼットを掃除している。何年も前の手帳やノート、もう連絡を取ってない人からの手紙を処分することにした。ひととおり目を通してから、廃棄用の紙袋に入れていく。

上京して大学に入ってから、「変わってる」「独特な雰囲気」「ユニーク」と言われ始めた。高校時代の友人もそう思っていた気がするけれど、わざわざ言ってくることはなかった。ゼミの先生は「独特な感性を大切にしなさい」と言った。ゼミの先輩たちは「ぼくたちはきみを処理できない。褒め言葉だよ」と言った。変わっているからか、バイト先では激しめのパワハラを受け、変わっているからか当時はそれに気づかず、働くとはこういうことなのだと自責で過ごした。最初に就職した会社には、変わってるから採用された。担当者は「いいこだわりがある。同期の中にいても、なんか違うなって思うことあるでしょ。そこを評価した」と言った。ある人が私を「ああこの人、変わってる」と感じるということは、ふだんそう感じない人たち、変じゃない人たちと一緒に働いているということだ。配属先の人たちは、「この部というか、この会社の人が考えないことを言うね」と言い、多くの人が冷ややかな目を送ってきて、私はそれに萎縮した。新しいことは、事例がないから新しい。だから最初から仲間なんていない。数少ない、理解ある人の助けを得ながら実績を積み、変わってることがようやく広く評価され始めた。仕事ができるようになったら、今度は問題だらけの部署へ異動になり、大きな仕事を丸投げされた。救世主になることを求められているようだったが、腐敗した組織の末端でどうにかしたいとも、どうにかできるとも思えなくて退職した。次の会社でも、私は変人扱いされた。

私と一時期すれ違い、共に時間を過ごし、手紙をくれた人たちは、直接的・間接的のグラデーションはあれど、「何か変わってる」ということをよく書いていた。彼らはそれに癒されたり、励まされたり、驚かされたりしたと言っていた。

目の前の机に積んだノート。読み終わって紙袋に入れたノート。その高さや重みを感じて、私は初めて、心の底から、自分を魅力的だと思った。

いくら年を重ねても、場所を変えても、同じニュアンスをことを言われ続けてきた。私も相手も、それが何かは正直よくわからなくて、その都度濁して過ごしてきた。褒め言葉もあれば、陰口や罵声もあった。とにかく一貫して、私は変わっていると言われていて、夫のそば以外に安心できる居場所をもったことがない。この一貫性に、我ながら美しさや強さすら感じた。点を繋げたら、濃い私が浮かび上がった。

変わっている、それでも人とうまくやれるような人になりたくて、どこか媚びるようにして、卑下して、自分をバカだと責め、相手に合わせるようなことが多い年月だった。それをやめる。人はどうしても、私の変わっているところを取り上げて、よくも悪くも極端に反応するみたいだ。私にはどうしようもできない。私は私であることを認め、大切にすると決めた。

私としては大きな気づきだったので、興奮して夫に報告したところ、彼は「だからいつも言ってるじゃん。紺ちゃんは紺ちゃんだって」と言った。それは「比較しようがない」「魅力的」という意味だと教えてくれた。なーんだ、そういうことだったのかと笑っていたらお腹が空いた。恵方巻の支度をした。

「よ！」
「よう！」
よしみ
容貌魁偉

「ようこそ」
寄席
予鈴
寄り合い
様子者
詠む
よよむ
齢
養老
よりすぐり
よろこばし
予想外
余韻

陽光
横切り
よりどりみどり
拗長音

「ようよう」
よくぞ
ようやく

夜遊び
洋酒
酔い心地

夜雨
酔どれ
よたよた
よろけ

夜風吹きゆく宵月夜

年が明けた瞬間、いよいよ受験生だと思うと急に怖くなった。社会人入試だから、正直いつ受けてもよく、それはつまり落ちたって健康な限り何度もチャンスはあるということなのだけど、一旦来年度の受験を決めているので、わかりやすいカウントダウンが始まると焦る。大学院に受かったとして、その先もメンタルの管理は必要。だから今から準備しておくとよいと思った。

Amazonで本を探した。勉強の不安に関する本は意外と見つからなかった。仕事や人間関係、気にしすぎな性格向けのものが多かった。

これではない、これでもない、というのを繰り返していると、なんとなく、こういう感じのこと、がぼんやり浮かび上がってくる。よく考えてみると、別に新年になって急に生まれた問題ではなく、昔にもあった、既視感のあるものだった。ということは、家に本があるはずだ。何かをつかもうと格闘した自分の残像が本棚に眠っているはず。

今、この瞬間に集中せよ。未来や過去に目を向けると不安になる。目標をもち、計画を立て、日々従っていたら辿り着ける。読書や学習などの精神的活動に没頭できる人はしあわせである。

気づかせてくれたのはショーペンハウアーとリラックマ。特に、私はかねてからリラックマを尊敬していて、本は全て持っている。今になって彼の言葉の数々が腹落ちした。夫の部屋にあった、夫のリラックマのぬいぐるみを奪い、私の部屋に置くことにした。勉強の合間の休憩に抱きしめる。ふわふわのお腹や耳をなでる。今、ここ、を思い出すリマインダー。

勉強に夢中になれるのはしあわせだ。少し休んで、またしあわせのおかわりをする。

私と夫は実家に帰省しない。年末年始は掃除を少しして、かずのことカニとお雑煮を食べるだけ。近所のスーパーが休むから、そのぶん買い込んで、冷蔵庫と冷凍庫がぱんぱんになる時期。ひととおり食べ終えたら1月4日。

いつもどおり散歩に行こうとしたら、彼がついてくると言った。じゃあ、あのショッピングモールに行ってみるかね。そうしよう。車の行き来は多いけど、歩道には人がいない。プレイヤーの音量を上げ、音楽をかけて口ずさむ。Boni Pueriという、チェコの少年合唱団の曲。キーが高い。ずっとまえ、私が歌えるようになるまで延々と聞かされていた彼は、「あ、ラーメン食べたいって言ってる歌だね」と茶化す。違うってば。

Morning breeze blowing my hair into single piece
Take me away
Thousand days flying by my side
All for us
朝のそよ風が私の髪をひとつにまとめる
連れ去ってほしい
千の日が私のそばを飛んでいく
すべては私たちのために

Boni Pueri, Time Walk

土手で、母親と幼い姉妹が凧を上げていた。お姉ちゃんが凧の本体をもつ。妹ちゃんが紐を枯れ草に絡ませて遊ぶ。母親が叱る。健脚の老夫婦に追い越される。

穏やかな光を浴びて、ゆっくり歩いた。彼は4つ年上で、私より先を生きていたのに、今はいっしょにいる。カメラを取り出して私の写真を撮ろうとしたので、四方にすばやく動いて邪魔してやる。

If I ever walk in time
We will together as one
もし私が時間の中を自由に歩くなら
私たちはひとつになれるね

ショッピングモールには人がたくさんいた。初めての場所だったから、慣れた動きの人たちに翻弄される。フードコートで何か食べたいものを探して、なくて、食品売り場で何か買おうとして、停滞している空気に気持ちが悪くなってやめた。

行きとは別の道を歩いて、別のスーパーに行く。鍋の材料を買った。歩きすぎたぶん、夕食は簡単なものがいい。

駅のホームに乗りたい電車が到着する。特急電車の通過待ちをする。いちごポッキーを食べる。特急が到着したら、私たちが乗っていた電車の人たちが一斉に立ち上がってそっちに移動した。太陽が沈んでいく。腕を広げてお風呂に浸かっているみたいな空が広がって、私もお風呂に入りたくなる。もうすぐヤマトが来る時間だ。

If sunset was beautiful enough
To share with you for all day
Oh moonlight light up the night enough I can not see for all day
夕焼けがじゅうぶんに美しかったら、一日中あなたと分かち合える
月明かりが夜をたっぷり照らしてくれたら、何も見えないくらい

彼が「今日は紺ちゃんとびっくりドンキーを見た」と言った。そうだ、私たちはびっくりドンキーの店を見た。私は初めて見た。「次は入ってみよう」と言われて、「うん、次は入ってみよう」と言った。私たちはびっくりドンキーでごはんを食べていないのに、店がそこにあることをいっしょに確認しただけなのに、ふたりともなぜか得意げで、満たされていた。

All the happy times of ours
Shine the light through gloomy night
すべての幸せな時間が
暗い夜を照らす

いっしょにいるのがうまくなった。洒落た言葉や物や店がなくても、私たちは私たちでいられる。

Time has gone I see you
Looking back to the good times
See you again flying tonight
Until the time none we can do
時は過ぎ去り、私はあなたを見る
楽しかった日々を振り返る
今夜また時間の中を飛んで会いましょう
私たちが何もできなくなるその時まで