私の時間は蓄積しない。時間が蓄積する結果できあがる自己認識や自信が私にはない。自分になりそうなものをかき集めても、少しの振動で吹き飛ぶ。点と点をつなぐと線になり、それが通常らしいが、私は今ここの点だけだ。医者は「点として輝け」と言う。私は便宜上「私」と言っているが、「なんだ私って」といつも思っている。
言葉には表現のためのものと、伝達のためのものがある。前者は生み出すことが主目的で、人に伝わることを必ずしも目指さない。詩のようなものだ。後者は人に伝えるためのもの。私はもともと表現のための言葉が好きだ。上京して、周りの人たちがどうも伝達用を好んでいる、というか、それで社会が動いているらしいと気づき、適応のため伝達用も習得した。昔一度使っていて消して、去年再開したツイッターは、匿名の私の伝達用の言葉の連なりである。線になれない私が社会にいるための言葉を使って、線に擬態している。
点として輝く、表現の言葉を探索したい。人に伝えることばかり考えずにいたい。人に伝えようとする言葉のほうが、当たり前に人に伝わり、時にとても好まれるということは知っている。知ってはいるが。飛散する私のための言葉も欲しい。

管理職になる準備の知らせが夫に届いた。私は同じ会社の人事部にいたが、今年から制度が変わったらしく、何をするかは謎だ。今年何かをし、来年もまた何かをし、結果管理職に上がるかもしれないし、上がらないかもしれない。

夫が私にくれる褒め言葉の数は5つである。いい、おいしい、好き、すごい、かわいい。夫は会社で人を褒めるのか？ 3ヶ月おきの部下との面談で何を話すのか。夕食の席でシミュレーションをもちかけた。

私「今日はよろしくお願いします。今期の実績ですが……」
夫（目をきらきらさせて）「すごい！」
私「ねえ、部下、まだ仕事の話をしてないじゃん」
夫「他にもバリエーションがあるよ」
　（目をきらきらさせて）「さっすが！」

日常で部下に声をかけるとき、おはよう、おつかれ、いいね、すごい、さすが、の中から言葉を選ぶ未来がありありと見える。面談では、この5つの言葉に具体的な業務の話を巧妙に組み込み、褒め言葉の少なさをカモフラージュすると思う。そのどちらでも、彼にはユーモラスな余裕ときらきらした目がある気がする。いそがしいとなくなりそうだから、残るといいと願う。シミュレーションのときみたいに、けらけら笑い続けられるといい。

第1幕

第1場

2LDKの部屋のリビング。18時30分。夫、荷物を携えて登場。

夫「ただいま」

妻、料理の手を止めて台所から登場。

妻「おかえり。どうしてこんなに早いの」

夫「今月は残業しすぎてて。調整さ」

両者、退場。

第2場

夫の部屋。夫、多くの機材に囲まれて、コンピュータをいじっている。

妻、登場。夫、手を止めて体を妻に向ける。

妻「ごはんができたよ。どうしてこんなに早いの」

夫「君に会いたくてね」

妻「合格」

両者、退場。

リビングからポトフの香りと、ワインをグラスに注ぐ音。